面碗结着干涸的油膜，空调风口垂落的窗帘在穿堂风里簌簌发抖。+j.i_n?w-a!n`c~h/i+j/i?.^c?o!m!

王非晚窝在沙发深处，发丝缠绕着颈间的皮筋，苍白的脸颊凹陷出青灰的阴影，睡衣袖口还沾着前日打翻的中药渍。

杨林林沉默着掀开冰箱，将过期的酸奶统统扔进垃圾桶。

她将温热的粥碗重重搁在茶几上，瓷碗与玻璃碰撞的脆响刺破死寂：“张嘴。”

即便王非晚机械地咀嚼着，喉间泛着铁锈味的苦涩，杨林林依然用勺子抵着她的唇，首到见底的碗沿映出晃动的人影。

深夜的床榻上，两个身影并排躺着。

杨林林数着王非晚僵首脊背的起伏，听着她绵长而空洞的呼吸。

当月光爬上窗棂，她忽然掀开被子拽起呆滞的人：“山顶的云海不会等你，刘白也不想看见你这副鬼样子。”

冷水浇在脸上的刺痛，陌生衣料摩挲皮肤的触感，都没能唤醒那双涣散的瞳孔。

盘山公路的路灯在身后次第熄灭，王非晚机械地迈动双腿，帆布鞋踩碎石阶上的夜露。

当第一缕霞光刺破云层，杨林林突然拽着她转向东方——朝霞浸染的天幕下，远处城市的轮廓逐渐清晰，像极了刘白视频里迷彩服上晃动的肩章。

王非晚忽然弯下腰，大颗大颗的泪珠砸在登山杖上，混着晨雾蒸腾的水汽，在黎明前晕开潮湿的痕迹。

晨雾裹挟着草木清香漫上山巅，王非晚的呜咽渐渐化作绵长的抽噎。

杨林林默默递来纸巾，指尖却突然触到她后颈的温度——那是连日来未曾有过的温热。

远处云海翻涌，如棉絮般的云团间，一轮红日正缓缓升起，将两人的影子拉得很长。

盘山公路的弯道碾碎满地夕阳，车载音响流淌的轻音乐被突然掐断。

王非晚盯着窗外倒退的梧桐树影，喉结动了动，沙哑的声线像砂纸磨过生锈的齿轮：“不想谈了...每分每秒都在害怕，太累了。”

尾音消散在空调出风口的嗡鸣里，带着绵长的颤意。

杨林林握着方向盘的手顿了顿，红色美甲在暮色中泛着冷光。

她挑眉将薄荷糖抛进嘴里，脆响在密闭车厢格外清晰：“好呀，姐给你介绍新男人，保证新欢比旧爱好。”

后视镜里，她捕捉到好友攥紧衣角的指节泛白，唇角勾起狡黠的弧度。

“你就不能开导开导我？”王非晚睫毛上还凝着未干的雾气。

仪表盘幽蓝的光打在她脸上，映出眼底晃动的水光。

杨林林猛踩刹车，车辆在观景台稳稳停住。

她解开安全带侧过身，指尖点在王非晚眉心：“第一，姐教过你的，当代独立女性要做情绪的主人。”

染着酒红的指甲又戳了戳对方心口，“第二——”

尾音拉长，带着洞悉一切的笑意，“我知道你在说赌气话。”

山风卷着野蔷薇的香气灌进车厢，王非晚别过头去。

杨林林重新发动车子，哼着跑调的歌换挡加速：“等他回来，记得让那小子请我吃帝王蟹赔罪。”

王非晚蜷在副驾驶座上，用只有自己能听见的声音喃喃：“真想让你也尝尝这爱情的苦。”

尾音消散在风里，像片摇摇欲坠的枯叶。

“风太大听不清！”杨林林调高车载音响的音量，鼓点震得后视镜微微发颤。

她余光瞥见好友垂落的睫毛在眼下投出破碎的影，突然伸手关掉音乐。

王非晚摩挲着手机壳上褪色的贴纸，那是刘白给她贴的迷彩纹。

“上次视频时，他战友半开玩笑说……”

她喉结滚动，咽下苦涩的潮意，“说队里不少单身的，让我帮忙牵线。当时第一个就想到你。”

指尖无意识地抠着座椅皮面，“现在倒庆幸没开口答应——我淋过的雨，何必再泼给你。”

山间的风呼啸着掠过车顶，杨林林沉默良久，突然斜了她一眼：“少咒我。要真有那么个让我吃苦的人，保准先把他迷彩服扒下来当抹布。”

她说得嚣张，却悄悄调低了空调温度，生怕风口的冷气冻着身旁那个裹紧外套的人。

王非晚将额头抵在冰凉的玻璃上，望着自己在车窗上模糊的倒影，轻声喟叹：“突然想起单身时，像阵风似的，无拘无束，想去哪儿抬腿就走，自由洒脱。”

那时的她，的确活得肆意张扬，如同绽放在阳光下的野蔷薇。

杨林林手扶着方向盘，余光瞥见好友蜷成小