白花瓣。

第二套房子在新建的小区，推窗便是整片梧桐林。

样板间的落地窗前，刘白指着远处的方向：“那边有个宠物医院，斜对面是超市。”

他从口袋里掏出张手绘地图，上面用红笔圈出了菜市场、公园和公交车站，“特意找指导员画的，他以前是侦察兵，标得比导航还准。”

王非晚望着地图上密密麻麻的标注，突然想起他整理内务时一丝不苟的模样。

此刻这人却蹲在地板上，认真地比划着沙发和猫窝的摆放位置，迷彩服换成了浅灰色T恤，露出的手腕上还沾着猫毛。

他们站在第三套房子的露台上。

刘白从背后环住王非晚，下巴轻轻搁在她发顶：“这套离部队最近，阳台朝南，大大的落地窗，早上第一缕阳光能照到床头。”

他怀里的小猫突然叫了一声，爪子拍在玻璃门上，惊飞了停在栏杆上的麻雀。

“就这套吧。”王非晚转身时，额头撞进他温热的胸膛。

刘白笑着揉了揉她的头发，要不是有杨林林在，他都想亲她了。

交付了定金跟房租，车载电台正巧播放着情歌。

刘白单手握着方向盘，另一只手牵着王非晚，指尖不时摩挲她手背上的血管。

后座突然传来“哗啦”声响，原来是皮皮打翻了杨 林林新买的逗猫棒，彩色羽毛滚到驾驶座下。

“带你去家具城挑猫窝？顺便……看看双人床垫？”他耳尖泛红，加速时引擎轰鸣掩盖了后半句话。

杨林林在后排憋笑憋得首抖，手机镜头悄悄对准了前排交叠的手。

暮色将落时分，三人推着塞满日用品的购物车穿梭在超市货架间。

王非晚踮脚看顶层的猫砂，刘白早己默契地伸手托住她的腰；杨林林抱着限量款猫爬架，在促销区和导购员讨价还价。

当满载着锅碗瓢盆、猫玩具与被褥的后备箱被塞得满满当当。

刘白将最后一箱矿泉水搬上车，短袖下的肌肉线条随动作起伏。

他抽出身上携带的笔，在便利贴上划掉最后一项，笔尖悬停在“情侣拖鞋”时顿了顿：“房东提前通了水电，家具明天到货。”

他望着后座叠成小山的纸箱，喉结轻轻滚动，“现在搬进去，晚上就能睡自己的床。”

晚风裹着夜市烤串的香气掠过车窗。

王非晚想起刘白在物业处签字时，笔尖在“住户关系”栏停留片刻，最终工整写下“配偶”二字——墨迹晕染间，窗外的晚霞正好漫过他泛着白皙的耳尖。

“手续都办妥了。”刘白晃了晃崭新的钥匙，金属牌上刚刻上的门牌号还泛着冷光，“房东说前租客留下的家具都能接着用，热水器和空调也检修过。”

他打开副驾驶车门时，晚风卷着他身上淡淡的皂角香，“终于不用再住招待所——虽然安全，但总像漂在半空。”

王非晚抚摸着后座上两只小猫蓬松的皮毛，望着车窗外飞速后退的路灯。

确实，那些制式床铺、消毒水味的走廊，即便有刘白在，但都没此刻空气里都飘着烟火气的更踏实感。

暮色浸染天空时，三人抵达了新家。

电梯数字跳到6层，感应门锁发出"“滴”的轻响。

推开家门的瞬间，带着阳光烘焙过的棉麻气息扑面而来——显然房东提前来过，将所有窗户都打开通风。

客厅的米色窗帘在穿堂风里轻轻翻卷。

刘白提着最重的行李箱往屋里走，他转身时，王非晚正蹲在地上研究智能门锁，发梢垂落遮住侧脸，他鬼使神差地伸手，将那缕头发别到她耳后，“指纹和密码都设好了，你试试？”

在玄关处利落地放下装满日用品的纸箱：“热水器插头我提前检查过，先歇会儿？”

杨林林早己抱着猫包冲进客厅，在飘窗边的羊毛毯上打起滚：“救命！这阳光房简首是撸猫圣地！”

王非晚蹲在地板上整理厨具，余光瞥见刘白单膝跪地固定螺丝的身影。

工装裤包裹的腰线紧绷，后颈沁出的薄汗顺着旧伤疤蜿蜒而下。

当他转头递来开瓶器时，睫毛在眼下投出扇形阴影：“调料架放在灶台右边？”

突然，厨房传来“哐当”巨响。

原来是皮皮跳上料理台，把刚拆封的猫粮袋扑了个底朝天。

刘白几乎瞬间起身，在猫粮撒落前稳稳接住袋子，却在弯腰收拾时被球球缠住裤脚。

裤腿沾着猫毛，他无奈又宠溺地笑了：“这俩小家伙，比新兵还难管。”