夜色渐浓时，杨林林举着手机凑到正在贴防撞条的两人中间：“来张全家福！新家第一夜必须纪念！”

镜头里，王非晚靠在刘白肩头抱着球球，他左手圈着她的腰，右手托着打瞌睡的皮皮，背景是墙上刚挂上的猫咪主题挂毯。

杨林林瘫在沙发上，肚皮被小猫踩得发疼，却仍眼巴巴盯着手机美食APP：“救命！这满屏的红油翻滚看得我口水首流，必须立刻、马上出门干饭！”

她突然鲤鱼打挺坐起，发梢还粘着猫毛，“我查到附近有家评分超高的火锅店，鸭血和毛肚都是现切的！”

刘白低头看了眼腕表，表盘的冷光映着他微微蹙起的眉峰。

“陪你们吃完这顿，我就得回营区了。”他声音低沉，带着几分歉疚，伸手替王非晚拂去肩头的猫毛，“晚上十点前必须归队销假。”

一般都是五点半就得归队，今天特例还是指导员特批的。

窗外的路灯透过纱帘在地板上投下细碎的光影，王非晚望着他棱角分明的侧脸，忽然想起昨夜他在月光下翻看训练日志的模样。

军营铁律森严，她早己将那些不能逾越的规则刻进心里。

指尖轻轻勾住他的小拇指，她仰头笑道：“那就去吃火锅吧！”

最终三人敲定的火锅店，霓虹灯牌在暮色里晕染成暖橘色光斑。

刘白接过服务员递来的菜单，习惯性先将涮品按荤素分类，又在毛肚栏位画了个小小的对勾——那是王非晚最爱的七上八下吃法。

他推过菜单时，腕间的军用手表与火锅电磁炉的蓝光交叠，“特辣锅底？还是鸳鸯锅？”

话音未落，杨林林己经举着手机扫码下单：“成年人不做选择，九宫格和番茄锅都要！再给我们兵哥哥加份部队特供午餐肉！”

热气腾腾的火锅上桌时，刘白正细心地将王非晚的餐具用热茶水烫了两遍。

滚烫的牛油锅底咕嘟冒泡，升腾的雾气模糊了他的眉眼，却遮不住看向她时眼底化不开的温柔。

杨林林举着手机疯狂拍摄，镜头里，刘白夹起的毛肚精准在辣锅里起落七下，蘸料时还特意避开了王非晚忌口的香菜。

杨林林夹起一片毛肚在红汤里起落，突然狡黠地瞥向对面：“话说，你们军营里是不是有个‘钢铁首男改造班’？怎么连调料都调得比女生还精致？”

刘白正替王非晚撇去菌汤表面的浮油。

“大概是……被内务条例训练出的强迫症。”他嘴角扬起温柔的弧度，将调得恰好的蒜泥碗推过去，“就像整理军被，总要做到极致。”

随着夜色渐深，刘白腕表的夜光指针悄然滑向九点。

他不动声色地将王非晚杯中的凉茶换成温热的红枣茶，又默默把最后一块红糖糍粑推到她面前。

当第三遍看时间时，他终于放下筷子，鞋在瓷砖地面碾出细微声响：“我去结账，你们慢慢吃。”

王非晚追出去时，正撞见他在店门口拒绝小女生递来的联系方式。

月光将他的身影拉长，他语气温和却不容置疑：“抱歉，我爱人在等我。”

王非晚倚在火锅店的雕花门框上，看着刘白修长的手指在POS机上按键确认。

暖黄的路灯穿过他利落的短发，在脚边他边缘投下细碎的光斑。

结账台旁的收银小妹红着脸往他手里塞薄荷糖，被他笑着摇头婉拒：“谢谢，我爱人不爱甜的。”

转身看见她的瞬间，眼底的温柔几乎要溢出来，伸手替她挡住穿堂风：“媳妇，这里晚上的风有点冷，下次要带件外套出门。”

王非晚踮起脚尖，伸手摸了摸他的寸头，指尖触到他颈间细密的绒毛。

刘白顺势将她圈进怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶，混着火锅香的呼吸喷洒在她耳后：“等我送你们回小区再归队。”

火锅店门口的霓虹灯在夜色里明明灭灭，映得刘白的侧脸忽明忽暗。

杨林林抱着打包盒从店里出来，见状夸张地捂住眼睛：“酸死我了！公然在火锅店门口撒狗粮！”

回小区的路上，刘白将车载空调温度调高，副驾座椅上不知何时放着她上次随口提过的草莓味牛奶。

等红灯时，他伸手将她垂落的发丝别到耳后，指腹残留着火锅蘸料的香气：“新家的窗帘选好了记得告诉我，我抽空去安装。”

电梯数字跳到6层，感应门打开的瞬间，球球迈着小短腿冲出来，爪子扒着刘白的裤脚不放。

他弯腰抱起小猫，毛茸茸的脑袋蹭着他的下巴，沉闷的声响响起：“检查过