没跟公司联系。

“先跟你报备声，我接个电话。”她侧头对着免提轻声说。

电话那头传来老板关切的声音，“王老师，伤着哪儿没有？人没事吧？”

紧接着是文件翻动的窸窣声，对方的语气转为郑重：“项目这边先按下暂停键，你随时可以先回去了。”

停顿间传来钢笔敲击桌面的脆响，“这次事故让你受惊了，作为补偿，特批你半个月带薪假期——回去好好休息吧。”

听筒里老板关切的话语余温未散，她轻抿唇，声音仍带着劫后余生的沙哑：“谢谢张老师，让您费心了。”

敲门声适时响起，外卖员递来的保温箱还带着消毒水的刺鼻气味。

她把成排的药瓶在床头摆成整齐的方阵，碘伏棉签擦过伤口时泛起细密的刺痛，却比不上视频接通时，刘白骤然收紧的眉头令人心疼。

“棉签要旋转着消毒。”刘白的声音从手机里传来，带着不容置疑的温柔。

他的目光透过屏幕，紧紧盯着她手中的棉签，仿佛能穿透虚拟的画面，亲自指导她每一个动作。

王非晚轻轻咬住下唇，对着镜头乖巧地点点头。

暖黄的灯光下，她苍白的脸颊泛起一丝红晕，眼神里带着被关怀的羞涩与安心。

“知道啦。”她轻声应道，声音里藏着难以察觉的依赖。

暮色爬上窗棂时，刘白的目光透过屏幕，凝着王非晚眼下淡淡的青影。

她蜷缩在床头的模样，像只受惊的幼鹿，发梢还沾着未干的水汽。

“今晚是不是就睡不着了？”他的声音裹着心疼，指尖不自觉摩挲着手机边缘，那是常年握枪留下的茧子，此刻却只想穿过屏幕，轻轻抚平她蹙起的眉。

王非晚将下巴埋进膝弯，睫毛在眼下投出细密的阴影：“或许吧。”

沙哑的尾音里，藏着劫后余生的颤栗。床头的台灯在她脸上镀了层暖光，却暖不透她冰凉的指尖。

刘白飞速划动手机屏幕，航班信息在蓝光里跳动。“我有个战友在青岛，他说能连夜开车送你回来。”

他顿了顿，喉结滚动着咽下担忧，“但夜路太危险……晚上有趟航班，我给你订最早的票？”

“我没坐过飞机，不想坐。”王非晚咬着嘴唇，委屈的腔调像只被淋湿的小猫。

暖黄的床头灯将她的轮廓晕染得愈发单薄，连带着控诉都带着怯生生的依赖。

这话让刘白心头猛地一揪，恨不得立刻穿过千里距离，把她护在羽翼下。

"那高铁呢？"刘白立刻切换界面。

“晚上六点有趟高铁，西个半小时就能到。”他调出时刻表，语气不自觉放软，带着哄小孩般的耐心。

王非晚盯着屏幕里他熬夜发红的眼睛，忽然觉得哪里都不如有他的城市温暖。

反正工作己经暂停，而那边还有摇着尾巴等她回家的皮皮球球。

“好。”她轻声应下。

刘白的指尖在手机屏幕上飞速滑动，订购车票的界面蓝光映亮他专注的眉眼：“那我现在给你订票。”

语气里带着不容置疑的笃定，仿佛只要他出手，所有难题都能迎刃而解。

“那我把身份证号码给你。”话音未落，就被刘白截断。

“不用。”他抬头望向镜头，唇角勾起一抹温柔的弧度，像是藏着什么甜蜜的秘密。

下一秒，一串数字从他口中流畅溢出，尾音还带着亲昵的笑意，“上次陪你住酒店，登记时就偷偷记下来了。”

屏幕这边，王非晚耳尖瞬间泛起红晕，原来那些看似不经意的瞬间，都被他妥帖收藏在心底。

刘白指尖在手机屏幕上快速敲击着订餐界面，眉眼间尽是藏不住的关切：“我给你叫了清淡的粥和点心，你先收拾行李，等外卖到了吃完，时间差不多就能去高铁站了。"”

他将行程安排得井井有条，语气里满是让人安心的妥帖。

王非晚轻轻应了声“好”，声音里带着依赖。

暖黄的灯光洒在她脸上，映得睫毛在眼下投出细密的阴影。

“刚刚指导员找我了，我这会儿临时有点急事要处理。”刘白顿了顿，拿起蓝牙耳机戴上，目光却始终黏在屏幕这头的人身上，“不过我会一首开着语音，你尽管说话，我都听得到。”

即便忙碌，他也不愿错过她的任何声音，仿佛只要这样，就能跨越距离，给她最及时的守护。

这方小小的手机屏幕，成了他们共享时光的秘密基地，即便各自奔忙，呼吸与思绪却在无形的电波里缠绕。