等她这边一切忙完，刘白那边还没结束。

当行李箱拉链彻底闭合时，视频那头依然亮着刘白专注的侧脸。

王非晚点开手机里刚收到的高铁订单，暮色透过窗户在订单详情页投下温柔的光晕。

拖着行李箱迈向玄关时，金属滚轮的轻响还未消散，刘白的声音己穿透耳机：“出门了？”

王非晚仰头望向澄澈的天空，指尖无意识摩挲着拉杆上的小熊挂件：“嗯呐，刚好雨停了。”

“充电器，身份证，重要东西，再从头到尾摸一遍。”刘白的声音裹着电流从耳机里传来。

王非晚跪坐在地毯上，指尖依次划过行李箱内袋——充电器缠绕得整整齐齐，证件袋西角被细心折了硬卡纸防磨损，连备用口罩都按日期叠成了整齐的方块。

最后检查完的瞬间，她首起身时膝盖发出轻微的脆响，却被刘白敏锐捕捉：“慢点起身，别磕着。”

这句叮嘱落进耳中的同时，王非晚己经握住了门把手。金属的凉意透过掌心，提醒着这场短暂分别的倒计时。