话拨通的等待音里，他不自觉摩挲着手机边缘——那上面还沾着方才喂猫时残留的肉干碎屑。

“喂，妈。”他的声音裹着长途跋涉的倦意，却在提到归期时不自觉染上温度，“再有三个小时就能到家，雨停之后路好走了......对，晚晚在开车，她精神着呢。”

说话间，他侧头看向专注路况的爱人，路灯掠过车窗，在她睫毛投下跳动的光斑。

“妈，不用给我们留饭，回去太晚了，等会儿我们在路上吃就好。”

窗外的路灯掠过他棱角分明的侧脸，在挂断电话的瞬间，他转头望向专注开车的王非晚，指尖无意识摩挲着手机边缘——那里贴着拍立得，三个毛孩子挤在中间，她和他的笑容比阳光还灿烂。

挂断电话后，刘白从背包侧袋摸出薄荷糖铁盒，金属盖子开启时发出清脆的咔嗒声。

他剥开一颗淡绿色糖纸，将糖块递到王非晚唇边，看她咬住糖粒时露出的小虎牙，忍不住伸手拂去她额前滑落的碎发。

刘白支起身子，骨节分明的手指轻叩车窗边框，目光追随着王非晚被仪表盘蓝光勾勒的侧脸：“媳妇，我满血复活了。”

他探身按下副驾阅读灯，暖黄的光晕裹住她眼下淡淡的青影，“前面就是服务区，换我接手？下了高速弯道多，路灯也暗，你散光看路费劲。”

王非晚深知在夜间行车，逞强无异于冒险，便顺从地点点头。

服务区暖黄的灯光下，她与刘白完成驾驶交接，看着他坐进驾驶座的熟悉身影，心又安稳了几分。

时针悄然划过十一点，车子缓缓驶入村庄。

夜色如墨，只有几盏昏黄的路灯零星散落，在潮湿的路面上投下朦胧光晕。

引擎声刚落，小院的大门便“吱呀”推开，刘爸刘妈披着薄外套迎了出来，门前的灯笼随着夜风轻轻摇晃。

“快进来，路上累坏了吧！”刘妈快步上前，温热的手掌紧紧握住王非晚的手，指尖的温度驱散了旅途的疲惫。

刘白一边卸行李，一边道：“不是让你们先睡嘛，这么晚还等着。”

王非晚脸颊微红，轻声唤了句“叔叔阿姨”，声音里带着初次登门的拘谨。

她刚要伸手帮忙搬猫包，却被刘妈轻轻拦住。“这些粗活让他们爷俩来，”刘妈挽着她的胳膊往院内走，语气亲昵得像招呼自家女儿，“你看，我把房间收拾得干干净净，猫咪就住你屋里，保准舒坦。”

说着指了指隔壁亮着暖光的窗户，“小白住隔壁，有什么需要尽管喊他。”

院子里，刘白和父亲正小心翼翼地搬着行李，三个小家伙的猫包被稳稳托在掌心。

王非晚蹲下身打开猫包，三个小家伙立刻撒欢地钻进床底，惊起一阵细微的尘埃在光柱里起舞。

“这屋子比我走的时候温馨多了。”刘白倚在门框上，指尖无意识摩挲着门框边缘的旧刻痕——那是他们高中时刻下的身高线。

王非晚指尖轻轻拂过门框上那道略显斑驳的刻痕，目光在“175cm”的标记处停留片刻，唇角勾起一抹笑意：“原来你高中才175啊。”

“可不是嘛。”刘白单手撑在门框上，低头望着那些深浅不一的刻痕，眼底泛起追忆的柔光。

他轻轻拍了拍自己的肩膀，语气里带着调侃的意味：“那会儿在班里总被调侃'海拔不足'，可没少为这事儿发愁。我妈说看我的小腿，绝对能长到一米八以上，果然到高二就长到一米八了。”

指尖抚过被面细密的针脚，刘白望着床铺上蓬松柔软的新被，眼底泛起笑意：“这床被子可有年头了。我妈早年间就用自家种的棉花打好，说是要留到我成家那天。没想到这么快就派上用场了。”

淡淡的棉香混着阳光的气息萦绕鼻尖，每一针每一线都藏着母亲绵长的心意。

楼下传来刘妈温和的呼唤：“小晚小白，快来尝尝刚切的水果！”

话音未落，刘白己经轻轻扣住她的指尖，温暖的掌心传来安心的力量。

他反手关上房门，声音里带着几分雀跃：“媳妇，走。”

客厅里，刘妈正把切好的西瓜摆成花瓣形状，青瓷盘边还缀着薄荷叶。

见两人下来，她连忙递过湿巾：“快擦擦手，这瓜是自家院里种的，甜得很。”

刘爸默不作声地往王非晚碗里添了块最红的西瓜，粗糙的手掌带着常年劳作的茧子：“多吃点，路上辛苦了。”

“谢谢叔叔阿姨。”王非晚双颊浮起一抹绯红，眉眼弯成两弯月牙。

球球不知何时跳上了茶几，粉鼻