外的世界成了一片模糊的水影，能见度不足五米。

雨帘如同天然的屏障，将他们与外界隔绝开来，只留下发动机低沉的轰鸣和雨点击打车顶的鼓点。

密集的雨点击打在车窗上，发出噼里啪啦的巨响，仿佛天空在不停地擂鼓。

后排猫包里的三个小家伙被这突如其来的声响惊得不安地躁动起来，此起彼伏的喵呜声里带着明显的惊慌。

王非晚攥着座椅扶手，身体不自觉地前倾，眼睛死死盯着前方若隐若现的道路标线。

她咬了咬嘴唇，将到嘴边的关切又咽了回去，生怕一丝分神会干扰刘白的专注。

车内的空气仿佛凝固了，只有雨刷器单调的摆动声，和猫咪们不安的叫声，在密闭的车厢里回荡。

雨刷器的摆动渐渐从急促转为舒缓，车窗上的雨帘也化作断续的水痕。

随着雨势由骤雨转为淅沥，王非晚紧绷的脊背终于放松了些，掌心早己被冷汗浸透，在座椅扶手上留下淡淡的水痕。

她轻轻侧过身，隔着微微起伏的猫包，用指尖温柔地摩挲着。

“没事啦，宝贝们。”她的声音像是裹着蜜糖，带着安抚的颤音。

猫包布料下，球球细小的呜咽渐渐平息，王非晚能感受到那团毛茸茸的小身子正慢慢舒展，偶尔还会用鼻尖轻轻蹭她的手指，仿佛在确认这份温暖的真实。

刘白紧绷的肩膀终于松下来半寸。

他喉结滚动着，声音里还带着劫后余生的沙哑：“媳妇……”

他空出右手覆上副驾扶手，将王非晚冰凉的指尖拢进掌心。

尾音像被雨水泡软的棉线，轻轻缠绕在两人之间，“手怎么这么凉？吓到你了吧？”

说罢，他带着体温的指腹擦过她手背的冷汗，动作轻柔得像是抚平猫咪炸起的毛。

王非晚眉眼弯成月牙，指尖轻叩车窗上蜿蜒的水痕，尾音裹着雀跃：“你别说，还挺刺激的。”

她晃了晃被暖热掌心包裹的手，指尖蹭过刘白虎口处的粗粝，“现在肾上腺素还在往上涌，感觉能一路开回去呢。”

刘白低笑一声，拇指无意识摩挲着她手背上凸起的血管，引擎的嗡鸣与渐渐稀疏的雨声在车厢里交织成舒缓的背景音。

忽然，他瞥见后视镜里三个小家伙东倒西歪的模样——胖头鱼瘫成毛团压在球球身上，皮皮则把脸埋进布料褶皱里，露出一截随着呼吸起伏的灰尾巴。

“你看它们。”他腾出一根手指轻点后视镜，嘴角的笑意漫到眼底。

王非晚顺着他的动作回头，刚要出声，却被窗外一抹橘红绊住了视线。

不知何时，雨幕裂开缝隙，西天的云层燃烧成琥珀色，残阳穿透水汽，在潮湿的路面上流淌成金红色的河。

导航显示剩余两百三十公里的路程在暗下来的屏幕上泛着幽蓝的光，原本计划在中途休整一夜的二人，却在对视时读懂了彼此眼底的顾虑。

三个毛孩子的猫包、猫粮、猫砂盆，还有零零总总的杂物，光是搬上搬下就足够折腾。

“剩下的我来开吧。”王非晚伸手关掉副驾的阅读灯，暖黄的光晕骤然消散，映得她眼底的神采愈发清晰。

指尖拂过仪表盘冰凉的金属边框，她瞥见窗外延伸向远方的高速公路，平整的柏油路面在车灯下泛着温润的光泽。

山东的高速以宽阔平坦闻名，此刻双向八车道上车辆稀疏，宛如一条沉睡的墨色巨龙。

刘白欲言又止，喉结滚动了一下，最终他屈指敲了敲导航屏幕，“过了青州路段有段长下坡，注意控速。”

雨过天晴后的夜风裹着槐花甜香灌进车窗，吹起王非晚束发的皮筋，三个小家伙挤在猫包里探出头，琥珀色的眼睛在黑暗中亮如星辰。

刘白解开安全带的金属扣，皮革摩擦声在静谧车厢里格外清晰。

他探身从后座捞起备用外套，浅蓝色牛仔布料带着阳光烘烤过的暖意，轻轻搭在王非晚肩头。

指尖不经意扫过她发梢沾着的猫毛，像是某种无声的眷恋。

方向盘刚接手的瞬间，王非晚便察觉到细微的不同——刘白总习惯在三点钟方向留半圈虚位，此刻却被她握得紧实。

仪表盘幽蓝的光映着导航路线，目的地的图标在地图上闪烁，像悬在远方的灯塔。

车轮碾过沥青路面发出规律的沙沙声，王非晚双手稳稳握着方向盘，仪表盘的蓝光在她专注的眉眼间流转。

副驾驶座上，刘白倚着车窗，按下手机屏幕的瞬间，暖黄的光漫过他棱角分明的侧脸。

电