说。

到高铁站不过三十多分钟的车程，抵达时离发车还有半小时。

车子稳稳停进停车场，刘白从储物格里拿出个红包，递到王非晚面前：“这是我妈让我给你的。”

王非晚指尖刚碰到那方红包，就觉出点分量来。

“阿姨这是……”她捏着红包角没敢接，眼角余光瞥见刘白己经熄了火，正转头看她，眼里带着点了然的笑。

“咱这儿的规矩，”他把红包往她手心里推了推，指腹不经意蹭过她的指尖，“第一次上门的姑娘，长辈总得给个见面礼，图个吉利。”

说着从自己外套口袋里摸出个更小的红封，“你看，我也有，我妈说我这是‘带女朋友回家的辛苦费’。”

王非晚被他逗笑了，指尖却还是捏着红包没动。

停车场的风从半开的车窗钻进来，掀起她鬓角的碎发，“这也太……”

“拿着吧。”刘白打断她，声音沉了沉，“我妈昨儿个特意去银行换的新票子，说第一次给未来儿媳妇红包，得用簇新的才像样。你要是退回去，她该念叨我没把事儿办妥当的。”

“谁、谁是……”王非晚脸颊腾地热起来，话没说完就被他眼里的促狭堵了回去。

他忽然倾过身，帮她解开安全带，指尖擦过她的下颌时带着点温度：“快到点了，我送你进去。”

行李都留在了车上，等着刘白驱车一并带回。

王非晚只拎了个随身的小包，刘白细心地把红包放进她的包内侧，拉好拉链后，又替她理了理包带，牵着她的手往进站口走。

晨光透过高铁站的玻璃穹顶洒下来，把两人的影子拉得很长。

刘白走几步就回头看一眼指示牌，像是怕错过了哪个路口，嘴里还念叨着：“安检口在左手边第三个，人不多，你慢点走，别磕着。”

王非晚看着他认真的样子，忽然觉得这短短一段路，竟走得格外慢。

到了进站口，他又帮她把包往肩上提了提，指尖不经意蹭过她的颈侧，带来一阵微麻的暖意。

进站口的广播正播报着列车进站信息，刘白的脚步顿了顿，牵着她的手不自觉收紧了些。

“进去吧，”他松开手时，指尖轻轻碰了碰她的手背，像是还舍不得移开，“过安检的时候把充电宝拿出来，你那包拉链紧，别慌得手忙脚乱。包里给你塞了两袋阿胶枣，饿了就吃两颗，别空腹喝车上的牛奶。”

“我走了。”她吸了吸鼻子，声音有点发闷。“你开车务必务必要注意安全啊，不许分心！不要担心我！”

“嗯，”刘白应着，忽然往前半步，飞快地抱了她一下，“我在服务区休息就给你发信息啊。乖乖在家等我。”

王非晚被他抱得一怔，鼻尖刚蹭到他胸前的衣料，那熟悉的皂角香就漫了过来。

还没等她回抱，他己经松开手，指尖轻轻捏了捏她的耳垂。

“快检票了。”刘白推了推她的胳膊，自己却没动，眼睛首勾勾望着她，像是要把这模样刻进心里。

王非晚攥紧手里的包，转身往检票口走。

走了几步回头，见他还站在原地，背对着光，身影被晨光描出层毛茸茸的金边。

他见她回头，立刻抬手挥了挥，嘴角扯出个笑。

王非晚也跟着扬起嘴角，抬手挥了挥，指尖刚落下，眼眶就热了。

她赶紧转过身，步子迈得快了些，像是怕慢一步就会忍不住跑回去。

等她拎着包走出安检口，忍不住又回头望了眼入口的方向。

玻璃门外的人影缩成了小小的黑点，可她偏偏能认出哪个是他——就像知道向日葵永远朝着太阳，他的目光，也一定还落在她身上。

轮到她检票时，闸机“嘀”的一声轻响，像在提醒她该往前走了。

她把车票塞进包里，刚走出两步，手机震了震。

是刘白发来的照片：停车场里空荡荡的，只有他们那辆车孤零零地停着，车窗降下一半，能看见后排三只猫正扒着玻璃往外看，圆溜溜的眼睛里全是茫然。

配文：“媳妇，等我们回家。”

王非晚看着屏幕，忽然笑了，眼眶却有点热。

她站在月台的风里，对着手机敲下一行字：“一路顺风，我在家等你们。”