眼，目光先往他腰上扫，眉头微蹙：“那也不能乱动。”

“可不是嘛。”他顺着话头往下接，眼睛却亮起来，“不过刚才你进来的时候，我忽然就觉得……好像没那么僵了。”

见她不理他。

刘白像鼓足勇气的幼兽，轻轻碰了碰她垂在身侧的手。

王非晚的手倏地往回缩了半寸，却没完全躲开，指尖擦过他的指腹，留下点微凉的触感。

“想喝水。”他找了个由头，声音放得更柔，带着点刻意的示弱。

王非晚果然起身去拿桌上的保温杯，倒了半杯温水递过来。

他没接，反而微微仰头，示意她喂。

她瞪了他一眼，眼里却没什么火气，终究还是把杯子凑到他嘴边。

温水滑过喉咙时，刘白的目光一首落在她脸上。

灯光下能看清她眼下淡淡的青黑，想来这几天也没睡好。

他忽然觉得那圈绷带勒得慌，闷声说：“其实绷带缠得太紧了，有点喘不上气。”

王非晚立刻放下杯子，伸手想去解绷带，指尖刚碰到布料又顿住，抬头看他：“能拆吗？医生让不让？”

“你拆就没事。”他笑得狡黠，见她皱眉要骂，又赶紧补了句，“真的，白天护士说松松也行。”

她半信半疑地解开结，一圈圈绷带松下来，露出底下其实只缠着薄薄一层纱布的腰。

王非晚的手停在半空，眼神瞬间沉下去，又气又恼地瞪他：“刘白！”

“别气别气，”他赶紧抓住她的手腕，掌心滚烫，“我错了，但你看，你这不是担心我吗？”

她想抽回手，却被他攥得更紧。

月光从窗帘缝里钻进来，落在两人交握的手上。

王非晚的肩膀慢慢垮下来，声音低得像叹息：“那你也不能拿自己的伤开玩笑。”

“再也不了。”他凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的发顶，“以后不管有事没事，都第一时间告诉你，好不好？”

他顺势抓住她的手腕，掌心的温度烫得她想缩，却被他攥得牢牢的。

刘白的眼睛在昏黄的灯光下亮得很，像落了星子：“不装了，真的。”

他看着她的眼睛，一字一句地说：“我就是想让你再来看看我。”

王非晚的手腕被他攥着，那点滚烫的温度顺着皮肤往骨缝里钻，连带着心跳都乱了节拍。

她想抽手，指尖却不小心蹭过他手背上的薄茧——那是他常年训练磨出来的，以前她总爱摩挲着那片粗糙，说这是他的“勋章”。

“谁稀罕来看你。”她别过脸，声音闷在喉咙里，却没再用力挣。

刘白低低地笑起来，胸腔的震动透过相触的手腕传过来，像温水漫过脚背。

他慢慢松开手，却没让她彻底抽离，指尖转而勾住她的小指，轻轻晃了晃，像个讨糖吃的孩子。

“那我稀罕让你看。”他说得坦诚，眼睛亮得惊人，“非晚，以前是我不好，总爱逞能，什么事都自己扛着。”

王非晚的睫毛颤了颤，没接话。

空气里静得能听见彼此的呼吸，王非晚垂着眼，看见他骨节分明的手指勾着自己的小指，像只耍赖的小狗。

那点力道很轻，却让她怎么也狠不下心甩开。

“媳妇？”

她还是没看他，却从喉咙里挤出个极轻的“嗯”，轻得像叹息，却清晰地落进刘白耳朵里。

他心里一松，忍不住弯了弯嘴角，指尖顺着她的手背慢慢滑上去，重新握住了她的手腕。

这次她没躲，任由那点滚烫的温度，一点点熨帖着心里的褶皱。