六月的日头，毒得像是老天爷泼下了一盆熔化的白铁。\w.a!n-b?e¨n..,i,n!f￠o^天空是块被烤得发脆、一丝云絮也无的劣质蓝玻璃。大地在呻吟，在肉眼可见的热浪里扭曲变形。龟裂的田垄，张着无数道黑黢黢、深不见底的豁口，像垂死巨兽干瘪皮肤上狰狞的伤口。枯槁的禾苗，早己在持续的炙烤下化为一片片焦脆的灰黄，风一吹，便簌簌地化为齑粉，打着旋儿消失在同样滚烫的空气里。

王老栓跪在自家地头那道最宽的裂缝旁。膝盖下的泥土滚烫，隔着薄薄的破裤，烙得皮肉生疼。他枯瘦的手指，深深插进那干硬如铁的裂缝边缘，指甲缝里塞满了黑褐色的土坷垃。他佝偻着背，像一截被烈日烤弯的老树根，浑浊的眼睛死死盯着裂缝深处那点早己消失殆尽的、最后一丝象征希望的湿气。没有泪，汗也早己流干，只有喉咙深处发出一种近乎无声的、绝望的呜咽，被灼热的风撕扯得粉碎。完了，全完了。今年这光景，怕是熬不过去了。他仿佛己经看到自家那间破茅屋门口，饿得眼睛发绿的小孙子，像前村李二狗家的小子一样，悄无声息地瘪下去……

“轰隆——！”

一声沉闷的巨响，猛地撕破了天地间令人窒息的死寂。紧接着，又是几声！声音来自村外那片光秃秃的土坡方向。

王老栓惊得一哆嗦，茫然地抬起头。村里仅存的几条瘦狗也夹着尾巴狂吠起来，声音里充满了恐惧。几个同样在田埂上等死的老农也挣扎着站起，惊疑不定地望向土坡。

“打……打雷了？”隔壁的赵跛子沙哑着嗓子，脸上是死灰里透出的一点微光。

“不像……”王老栓眯起昏花的老眼，努力分辨。土坡上，似乎有几个灰绿色的影子在快速移动，一些细长的管子斜斜地指向了万里无云的、毒辣的青空。

“轰隆！轰隆！”

又是几发！这一次，王老栓看得更真切了些。那管子里喷出的不是炮弹，而是一些尾部带着淡淡白烟的小东西，尖啸着首插云霄，像一根根射向苍天的愤怒长矛，很快消失在视野尽头极高的地方。

“老天爷啊……八路……八路在打炮？打……打老天爷？”赵跛子张大了嘴，露出仅剩的几颗黄牙，眼珠子瞪得溜圆。这景象超出了他贫瘠认知的全部范畴。周围的老人也都懵了，恐惧压过了最后一丝疑惑。惹怒了老天爷，这还了得？

然而，就在这惊疑不定、甚至带着某种亵渎神明般恐惧的沉默中，奇迹发生了。

先是极高的、目力难及的苍穹深处，似乎有极淡的云气开始凝聚、翻涌。那速度肉眼可见地加快，如同墨滴入水，迅速晕染开来。原本纯粹得令人绝望的湛蓝，被一层层灰白的絮状物覆盖、加深。风，不知何时悄然改变了方向，带来一丝丝久违的、湿润的凉意，拂过王老栓干裂起皮的脸颊，像是一只温柔的手。

“云……云彩！”一个眼尖的半大孩子指着天空尖叫起来。

“是云！好厚的云！”更多的人加入了呼喊，声音里充满了难以置信的狂喜。

那云层以肉眼可见的速度堆积、增厚，颜色迅速从灰白转为铅灰，继而变得浓黑如墨！沉重的压迫感从天而降，但这一次，带来的不是绝望，而是足以让人心脏跳出胸膛的狂野希望！

“咔嚓——！”

一道刺目的、惨白的电蛇撕裂了厚重的乌云，紧随其后的，是震耳欲聋、仿佛就在头顶炸开的霹雳！

豆大的雨点，挟裹着九天之上的凉意，狠狠地砸了下来！砸在龟裂滚烫的泥土上，溅起一小蓬一小蓬带着土腥味的白烟；砸在王老栓布满皱纹、沾满泥污的脸上，顺着沟壑流下，带着尘土的苦涩，又冲刷出干净的痕迹。^墈¨书~君, .勉￠费?岳~读_

第一滴雨落在他干裂的嘴唇上时，王老栓浑身剧烈地一颤。他猛地仰起头，任由冰冷的、越来越密集的雨水狠狠砸在脸上、身上。他张开干裂出血口的嘴，贪婪地吞咽着这从天而降的甘霖，喉咙里发出野兽般的、混合着呜咽和狂笑的嘶吼。浑浊的老泪，终于汹涌而出，和冰冷的雨水混在一起，冲刷着他布满沟壑的脸庞。

“雨！下雨了！八路……八路把雨求来了！”赵跛子扑通一声跪倒在泥水里，对着土坡的方向，激动得语无伦次，砰砰砰地磕着头。整个村子都沸腾了！人们冲出摇摇欲坠的茅屋，冲进瓢泼大雨里，张开双臂，仰天嘶吼、跳跃、哭泣、大笑！孩子们在泥水里打着滚，发出咯咯的笑声。龟裂的大地贪婪地吮吸着雨水，发出滋滋的声响，那些深不见底的黑色伤口，正被这生命的源泉一点点弥合。

王老