自己的家庭，三年前那次行动后，他的遗物里只有一张与儿子的合影——背景正是圣心疗养院的后山。

"我要见陆铭。"林涛将档案塞回袋子里，"就现在。"

审讯室的灯光比往常更刺眼。陆铭坐在金属桌前，双手交叠放在桌面上，无名指上的戒痕在强光下清晰可见。他的眼镜片反射着顶灯的光斑，让人看不清眼神。

"1989年夏天，你在哪里？"林涛开门见山。

陆铭的嘴角微微抽动："这算正式审讯吗？我的律师不在场。"

林涛将圣心疗养院的照片推到对方面前。陆铭的呼吸节奏明显变了，但他很快调整回来，用指尖轻轻触碰照片上的小男孩："我父亲的患者。那年我在寄宿学校，从没见过这些实验。"

"7号受试者是谁？"

陆铭的左手突然握紧，指节泛白："档案上不是写得很清楚吗？"他的声音带着一丝几不可察的颤抖，"精神病患者的记忆本来就不可靠。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林涛注意到陆铭用了左手去推眼镜——这个动作在之前的审讯中从未出现过。他故意将笔掉在地上，弯腰去捡时，视线扫过陆铭的鞋底。那双牛津鞋的纹路看起来很新，但右鞋跟内侧有一道不易察觉的磨损，与现场鞋印的三维模型完全吻合。

"你父亲的研究后来怎样了？"

"随着疗养院火灾一起烧毁了。"陆铭突然笑了，笑容里带着某种病态的愉悦，"七个病人，四个护工，包括我父亲——真是一场悲剧。"

林涛的耳中响起尖锐的鸣叫。他想起档案里缺失的那页，以及杨振父亲参与销毁证据的巧合。太多碎片漂浮在意识的表层，但它们拒绝拼合成完整的图案。

"张薇死前在调查圣心疗养院。"林涛紧盯着陆铭的眼睛，"她发现了什么？"

陆铭的身体微微前倾，松木香水味中混着一丝苦杏仁的气息："林警官，你相信记忆能被移植吗？"他的声音突然变得异常轻柔，"就像把一封信从一个信封塞进另一个信封，连折痕都一模一样......"

审讯室的灯突然闪烁起来。林涛的视野边缘出现黑点，那些黑点逐渐扩大，变成记忆里疗养院的铁栅栏。他强迫自己集中注意力，却听见陆铭继续说道："有时候我觉得，你比我更适合当心理学家。毕竟，谁能比你更了解记忆的欺骗性？三年前那个雨夜——"

"够了！"林涛猛地拍桌而起。他的太阳穴突突跳动，耳鸣声已经大得像警报。监控录像里的疑点、步态差异、左手习惯，所有这些线索突然在他脑中串联成一条清晰的线——但这条线指向的不是陆铭，而是某个更可怕的真相。

陈队推门而入，脸色阴沉："林涛，出来。"

走廊的荧光灯管滋滋作响。陈队将一个平板电脑塞到林涛手里，屏幕上显示着一段新恢复的监控视频——时光褶皱书店的后巷，案发前一天晚上，一个戴黑框眼镜的男人正在翻看《犯罪心理学图谱》，但镜片的反光让面容模糊不清。

"老板说这人问了很多关于监控死角的问题。"陈队压低声音，"眼镜和陆铭常戴的那款一样。"

林涛放大画面，注意到男人的左手无名指上有道明显的戒痕。而当他将图像增强后，更惊人的细节浮现出来——男人翻书时，袖口露出的一截手腕上，有个模糊的圆形疤痕，与徐志远后颈上的痕迹一模一样。

"不是陆铭......"林涛喃喃自语。所有线索开始重组：鸭舌帽男人的踮脚习惯、垃圾站监控的指纹、步态分析的差异、左手推门的细节。他转身冲向电梯，身后传来陈队的喊声，但他已经听不进去了。

雨水拍打着时光褶皱书店的橱窗。林涛推门而入时，铜铃发出刺耳的声响。柜台后的老人正在用绒布擦拭一副老花镜，镜片在灯光下泛着浑浊的黄光。

"那个戴黑框眼镜的男人，"林涛将监控截图拍在柜台上，"他碰过哪些书？"

老人颤抖的手指指向心理学区："犯罪学和记忆研究那块。他问了个奇怪的问题......"老人的声音突然降低，"关于如何避开人脸识别系统的监控。"

林涛走向指定的书架，手指划过那些厚重的学术着作。在《记忆的神经机制》和《犯罪行为分析》之间，有个明显的空位。他蹲下身，发现书架底部粘着一小块透明胶带——与垃圾站监控存储卡槽里发现的是同一种。

"书呢？"

"他买走了。"老人递过来一张