白大褂？"

"揉成一团塞在挎包里。"老吴的喉结上下滚动，"他洗手时我瞥见右手腕内侧...有个数字纹身。"

窗外的雨又密了起来，水珠在玻璃窗上蜿蜒成扭曲的路径。林涛的目光扫过那个阴暗角落，扶手椅旁的茶几上摆着半杯早已冷透的茶。当他俯身查看时，发现杯底沉淀的茶叶排列成一个微妙的"7"字形。

"他还借过这本书。"老吴从柜台下抽出一本泛黄的《镜像神经元与人格分裂》，借阅卡最后一栏赫然写着"杨振"，日期是1992年10月7日。林涛翻到扉页，藏书章上"圣心疗养院资料室"的印泥已经褪成淡粉色。·9￠5~k￠a\n′s^h-u^.\c!o`m′

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

后门突然被风吹开，潮湿的空气中飘来一丝福尔马林的味道。林涛冲进小巷，暴雨立刻浇透了他的衬衫。巷尾的积水里漂着一张被浸湿的照片，他捞起来时，图像已经模糊得只剩轮廓——十几个穿病号服的孩子站在疗养院台阶上，前排最瘦小的那个男孩右手腕打着石膏，但左腕隐约可见深色疤痕。

照片背面用铅笔写着："第七组实验对象，1992.9.30"。

沈静公寓的落地窗映出林涛疲惫的面容。他注意到客厅所有镜面都被黑布遮盖，连电视机屏幕都蒙着深色丝巾。

"陆铭的噩梦是从什么时候开始的？"林涛的钢笔悬在记事本上方。

沈静的手指绞着睡袍腰带，腕间的檀木佛珠相互碰撞："去年冬至那天...他参加完疗养院义诊回来，白大褂上全是血。"她的目光扫过被遮盖的镜子，"他说是帮护士搬器械划伤的，可是..."一个战栗顺着她的脊椎爬上来，"陆铭晕血啊。"

林涛的视线落在玄关鞋柜上——两双同款皮鞋并排放置，其中一双的鞋底纹路间嵌着几粒细沙。"他最近换过鞋吗？"

"上周四他突然把常穿的皮鞋扔了，说沾了油漆。"沈静突然哽咽，"第二天警察就来家里搜走另一双..."

厨房传来水龙头滴答声。林涛循声望去，洗碗槽边缘残留着几片茶叶，排列形状与书店茶杯里如出一辙。沈静随着他的目光突然僵住："那天...有个医生来找他，喝了茶就走..."

"什么时候？"

"张薇死前一周。"她的指甲陷入掌心，"那人戴着口罩，但眼睛...太像了，像到可怕。"

林涛的手机突然震动。秦越发来的尸检补充报告显示，张薇指甲缝里的纤维不仅含有聚酯成分，还检测出微量三溴乙醇——一种九十年代常用的麻醉剂。

窗外，一辆救护车鸣笛驶过，红蓝灯光在对面建筑玻璃上投下闪烁的倒影。某一瞬间，林涛仿佛看见玻璃映出的不是自己的脸，而是一张右眼下有疤的陌生面孔。

"陆铭提过7号病房吗？"他轻声问。

沈静的佛珠突然断裂，木珠滚落一地。在它们最终静止的图案中心，七颗珠子诡异地排成了北斗七星形状。

市局档案室的日光灯管频闪不停。林涛翻开1992年的旧报纸合订本，泛黄的纸页在指尖簌簌作响。社会版角落有条豆腐块新闻：《圣心疗养院突发火灾 七名病患不幸遇难》，日期是1992年10月8日——杨振借书的后一天。

"找这个吧？"秦越递过一份尘封的档案，牛皮纸袋封口处印着"绝密"字样。里面是七份残缺的病历，第六页上用红笔圈出个名字：杨振（实习医生），备注栏写着"7号项目负责人"。

林涛抽出夹在最后的照片：年轻版的杨振站在疗养院走廊，白大褂袖口露出数字"7"纹身。他的右手搭在一个瘦小男孩肩上，男孩的左手腕打着石膏——与青藤书店后巷发现的照片是同一人。

"火灾调查报告有问题。"秦越指着法医备注，"尸体碳化程度与燃烧时间对不上，而且..."她的指尖停在某行小字上，"所有遇难者牙齿记录都被刻意销毁了。"

林涛的太阳穴突突跳动。他翻到档案最后一页，附着张烧焦的儿童画残片，勉强能辨认出七个火柴人站在镜子前，最矮小的那个被红颜料涂满了全身。

电脑突然弹出新邮件提示。匿名发件人，附件是段模糊的监控视频：深夜的疗养院走廊，一个穿白大褂的身影正用左手推开7号病房的门。虽然画面颗粒感严重，但那人转身时的步态——右肩前倾的角度与云顶苑监控里的身影分毫不差。

视频最后突然跳帧，闪过一行血红色的数字