：1992.10.07→2023.10.07。

秦越的咖啡杯砸在地上。她和林涛同时看向墙上的电子日历——今天是2023年10月6日。

临港市精神病院的隔离病房泛着淡蓝色幽光。陆铭蜷缩在墙角，右手在防撞墙上机械地画着圆圈。林涛隔着观察窗注视他，注意到对方左手腕的"7"字疤痕在冷光下呈现出诡异的荧光色。

"杨振是谁？"林涛推门而入。

陆铭的指甲在墙面上刮出刺耳声响："镜子...镜子那边的..."

林涛将青藤书店的登记簿拍在桌上："上周四下午三点十七分，杨振在那里待了四小时。"他翻开《镜像神经元与人格分裂》的借阅页，"同一时刻，你家楼下咖啡厅监控显示你也坐在窗边位置。"

陆铭的瞳孔剧烈收缩："不可能...我在改论文..."

"咖啡厅服务员记得很清楚。"林涛放出手机录音，"『陆教授那天用左手搅拌咖啡，还把方糖排成了数字7』。"

防撞墙上的抓痕突然组成一个模糊的"7"字。陆铭开始用后脑勺撞击墙壁："他在镜子里！每次我照镜子，他的动作都比我慢半拍！"他的声音突然变成气音，"去年冬天...义诊时我看见了...7号病房的铭牌在储物间..."

，！

林涛想起沈静说的白大褂血迹。他慢慢举起从疗养院档案室找到的相框："认识这孩子吗？"

照片里打石膏的男孩站在杨振身旁，右手腕的石膏上画着歪扭的星星。陆铭的尖叫突然卡在喉咙里，他的右手不受控制地伸向照片，却在触碰瞬间如遭电击般弹回。

"他...是我..."陆铭的眼泪大颗滚落，"但也不是我..."

病房的灯光突然频闪。在明灭的间隙里，林涛看见观察窗玻璃映出的陆铭倒影——那个虚像的嘴角正缓缓上扬，露出一个绝不属于陆铭的狰狞笑容。

法医实验室的紫外线灯不知何时变成了暗红色。秦越将张薇指甲里的纤维样本放入光谱仪，屏幕上的波峰图突然扭曲成心电图般的锯齿状。

"这不是普通纤维。"她的声音发紧，"里面编织了纳米级电极，能接收特定频率的神经信号。"显微镜下，那些"灰尘"显露出精密电路结构，"最新型的脑机接口材料，军方去年才解密专利。"

林涛的钢笔啪地折断。墨水溅在袖口，形成与陆铭白大褂上相似的血迹形状。他调出云顶苑监控的原始文件，用音频软件分离背景音——在沙沙的雨声底下，藏着一段17.5赫兹的次声波脉冲。

"次声波能诱发恐惧幻觉。"秦越调出医学数据库，"如果配合特定视觉暗示..."她的手指突然僵在键盘上，"林涛！看这个！"

屏幕上是张薇电脑里恢复的最后一组搜索记录：《镜像神经元同步率与行为操控》《圣心疗养院7号实验日志》。缩略图显示她下载过一份pdf，文件创建日期赫然是1992年10月7日。

打印机突然自动启动，吐出一张模糊的扫描件。泛黄的实验记录纸上，杨振的签名旁边贴着张脑部扫描图，左右半球间有七根红色线条相连。标题用德文写着《n kontrolle》（镜像行为控制），最下方盖着血手印般的"7号项目"印章。

林涛的手机在此刻亮起。匿名号码发来彩信：圣心疗养院三楼窗口，有人用红光笔画出巨大的"7"。拍摄时间显示是五分钟前。

暴雨再次倾盆而下。林涛抓起车钥匙时，秦越突然按住他的手腕："等等..."她将光谱仪连上电脑，张薇纤维样本的分子结构在屏幕上旋转重组，最终呈现出一个三维的"7"字形，"这些纳米纤维...它们在特定频率下会组成数字7的立体投影。"

解剖台上的无影灯突然炸裂。在玻璃碎片坠地的脆响中，林涛听见收音机自动打开的电流杂音，那个孩子气的声音又在数数："...6...7...7号该醒了..."

车钥匙在他掌心刻出深深的血痕。电子钟显示23:07，距离10月7日还有53分钟。

喜欢无痕之罪。