云顶苑17栋的电梯门缓缓开启时，陆铭闻到了久违的家的气息——混合着柠檬清洁剂和沈静惯用的茉莉香水味。*天*禧!暁\税·蛧! _更/辛?嶵!全\但当他推开自家大门，迎接他的却是行李箱滚轮在地板上划出的刺耳声响。

"你回来了。"沈静背对着他，正将一件驼色大衣塞进行李箱。她的动作很慢，像是在进行某种仪式，"警方刚刚来过电话，说你可以回家了。"

陆铭的视线扫过客厅。茶几上摆着喝了一半的红茶，杯沿印着淡淡的口红印；沙发扶手上搭着沈静常穿的针织开衫，袖口还保持着被人攥紧过的褶皱形状。一切都像是被按下了暂停键，只有沈静在画面中央缓慢移动。

"我以为你会去接我。"陆铭的声音嘶哑得不像自己的。三十七小时的连续审讯让他的喉咙像是被砂纸磨过，"他们没告诉你今天释放我吗？"

沈静终于转过身来。她的眼睛红肿得厉害，右手指甲上的珠光甲油剥落了几块，露出底下苍白的甲床。"我收到了七十三封恐吓邮件，"她举起手机，锁屏上显示着最新一条消息：杀人犯的老婆应该陪葬，"还有人在画廊门口泼红油漆，写着'共犯'。"

窗外的雨又开始下了，雨滴拍打在落地窗上，像无数细小的手指在抓挠玻璃。陆铭注意到窗帘是新换的——原来的米色亚麻帘不见了，取而代之的是厚重的深灰色遮光布。

"我可以解释一切。"陆铭向前迈了一步，皮鞋踩到什么发出脆响。他低头，看见地上散落着相框玻璃的碎片，他们的结婚照被取出来放在一旁，沈静的那半边被人用红笔画了个叉。

沈静突然笑了，那笑声让陆铭想起疗养院档案室里发霉的纸张相互摩擦的声音。"解释什么？解释你父亲在圣心疗养院做了什么？解释张薇为什么会在你办公室找到那些照片？"她的手指向书房，"还是解释为什么我们的结婚五周年礼物是一对和当年实验仪器上一模一样的袖扣？"

陆铭的太阳穴突突跳动。他记得那对袖扣——银质底座上嵌着深蓝色珐琅，是沈静去年从古董市场淘来的。当时她说这颜色像午夜的海。

"我不知道那和疗养院有关。"陆铭的声音低了下去，"父亲从不和我谈工作。"

"但你谈过杨振。"沈静猛地拉开书柜抽屉，取出一沓泛黄的纸张摔在茶几上，"去年你发烧说胡话，一直喊'杨医生停止实验'。我问过你，你说那是大学时参与的心理学实验后遗症！"

纸张散开，陆铭认出那是他父亲的研究笔记复印件。在最上面一页，钢笔字迹已经褪色，但仍能辨认出标题：《第七阶段受试者观察记录：镜像投射症状加剧》。

雨声忽然变大。陆铭感到一阵眩晕，他扶住沙发背，发现自己的手指正在不受控制地颤抖。"三个月前我开始出现睡眠瘫痪，"他盯着自己抖动的手指，"有时半夜醒来，会看见镜子里的人对我笑。~卡_卡^暁?说`惘+ `已_发¨布￠最+薪￠漳-劫^我以为那是压力导致的幻觉..."

"直到张薇发现了这个。"沈静从钱包夹层抽出一张照片。那是张泛黄的黑白合影，七个穿白大褂的人站在疗养院门口，最右侧的年轻男子有着和陆铭一模一样的下颌线条。"你父亲陆文渊，杨振，还有五个我们都不认识的医生。拍照日期是1999年7月6日——火灾前一天。"

陆铭的膝盖突然失去力气，他跌坐在沙发上，感受到弹簧发出的呻吟。照片背面用褪色的蓝墨水写着一行字：第七阶段准备就绪，明日3:07启动。

"火灾死了十九个人。"沈静的声音突然变得很轻，"其中三个是护士，包括我母亲。"她的指甲抠进照片边缘，"你知道最讽刺的是什么吗？你父亲给我母亲写的最后一封推荐信，日期是1999年7月7日——火灾当天。"

窗外的闪电照亮了沈静半边脸庞，陆铭看见她眼下有未干的泪痕。"你早就知道。"他喃喃道，"结婚前你就知道我们的父母..."

"我知道的只是我母亲为一位陆医生工作过，后来死于意外。"沈静擦了下眼睛，睫毛膏晕开成灰色的阴影，"直到上周，有人往画廊寄了这个。"她从行李箱侧袋取出一个牛皮纸信封，倒出一个小玻璃瓶——里面装着半凝固的暗红色液体，瓶身标签已经模糊，但能辨认出数字"7"。

陆铭的胃部一阵绞痛。他认得这种瓶子，父亲书房最底层的抽屉里曾经整整齐齐码着十二个。"这是..."

"血样，对吗？"沈静的声音突然尖锐起来，"标签上