呈现出不自然的灰蓝色。林涛小心地取出它，发现瓶底压着一本皮面笔记本。翻开第一页，上面是陆文渊工整的字迹：

"第七阶段实验记录：记忆移植成功率提升至43%，但受体出现严重人格解离。7号受体（杨振）展现出宿主（陆铭）92%的记忆复制率，代价是宿主本体记忆持续退化。解决方案：使用普罗西汀衍生物抑制宿主记忆闪回，为移植人格创造稳定环境。"

林涛的手开始发抖。他快速翻阅笔记，在最后几页发现了更骇人的内容：

"1999年7月7日：7号受体出现严重排异反应，试图杀死宿主。被迫终止实验，但移植人格已部分成型。唯一解决方案：宿主必须定期'清理'受体产生的记忆残片，否则人格将完全崩溃。"

笔记最后一页贴着张薇的照片，上面用红笔写着："她发现了7号的存在。必须在她告诉陆铭前处理掉。"

林涛的耳鸣变成了尖锐的啸叫。所有的碎片终于拼合在一起：陆铭的父亲在他12岁时用他的记忆做实验，创造出一个"镜像人格"杨振。张薇发现了这个秘密，所以被灭口。而现在的陆铭...

手机突然震动。是秦越发来的照片：法医中心的监控截图。画面中，本该死亡的杨振正从停尸房走出来，左手无名指上戴着一枚刻有"7"的戒指。

照片下附着一行字："尸体不见了。值班护士说有个戴鸭舌帽的男人来过，出示了你的警官证。"

林涛猛地转身，书房的门无声地关上了。镜子里，他的倒影依然站在原地，但嘴角缓缓扬起一个不属于他的微笑。

喜欢无痕之罪。