在黑屏前的瞬间，林涛看到屏幕上闪过一张黑白照片：年轻的陆远山站在七个孩子中间，手里拿着一面边缘刻满罗马数字的镜子。

凌晨三点，林涛的公寓电话突然响起。接起来只有电流杂音，持续三十秒后，一个经过变声处理的声音说道："想知道第七个孩子去了哪里吗？"背景音里隐约能听见机械钟的滴答声，"明晚七点，镜子迷宫见。单独来，除非你想让秦法医成为下一个张薇。"

电话挂断后，林涛发现窗玻璃上多了一个用雾气画出的数字"7"，正随着晨光初现而缓缓消失。他打开床头柜最下层的锁盒，取出一把没有登记在册的手枪和一张泛黄的照片——那是他和老陈最后的合影，背面用血写着"不要相信镜子里的自己"。

晨光透过窗帘缝隙刺入眼睛时，林涛做出了决定。他拨通秦越的电话："我需要你帮我黑进军方数据库，查一个代号'镜像投射'的计划。"电话那头沉默良久，最终传来键盘敲击声。

"已经在了，"秦越的声音轻得像耳语，"但你需要做好心理准备...第七阶段实验记录里有段视频，日期是1989年11月7日。"

林涛听见自己的心跳声如擂鼓："内容是什么？"

"七个孩子...和一面双向镜。"秦越的呼吸变得急促，"录像最后三十秒...镜子里的人数变成了八个。"

喜欢无痕之罪。