陆铭衣服的假人，脖颈处插着注射器，淡蓝色液体正顺着硅胶皮肤滴落。

假人左手攥着张烧焦的照片残角，能辨认出是圣心疗养院的儿童合照。背面钢笔字在桥灯下浮现：「第七个孩子是你」。

海浪在桥墩上撞碎成苍白的沫。林涛攥着照片残角，桥面震颤从脚底传至心脏。他摸到假人后颈的微型扬声器还在循环播放扭曲的笑声，那音色介于陆铭与杨振之间。

"发现追踪器！"秦越从奔驰手套箱取出电子设备，"信号指向西北方——"

"圣心疗养院旧址。"林涛打断她。他举起注射器对着路灯，液体里悬浮的纳米颗粒正组成不断变化的拓扑图形。当某个瞬间这些图形拼出大脑剖面时，他忽然明白杨振坠崖前那句唇语的含义。

巡逻车拐进沿海公路时，车载电台突然自动调频。沙沙的白噪音中，陆文渊的录音带着霉变的质感："...当七个镜像同步，原初人格就会像晨露般蒸发..."

林涛急打方向盘避开路中央的障碍物。轮胎碾过散落的医用纱布，那上面沾着的荧光物质在车灯下显出指纹轮廓——与观察室玻璃上提取的完全一致。

"不是陆铭。"林涛的指节在方向盘上泛白，"从来就不是他。"

秦越正在平板上调取档案："但dna证据..."

"记得杨振手臂的血管图案吗？"林涛踩下油门，"七个人格共用一具身体——我们面对的可能是活着的拼图。"

疗养院废墟的轮廓在海岬上浮现，像块溃烂的疮疤。林涛熄火时，手机收到最后一条短信。没有文字，只有张动态图片：七面镜子呈环形排列，每面都映出不同角度的林涛。当图片播放到第七秒时，所有镜像突然同时转身——而现实中的林涛正站在镜子中央。

图片文件名显示着创建日期：1993年6月15日。

喜欢无痕之罪。