暴雨再次降临。林涛在电梯里遇见了那个穿藏蓝西装的男人。对方按完楼层按钮后，左手始终插在口袋里，右手中指有节奏地敲击着电梯广告牌——三短一长，与匿名录音里的频率完全一致。当电梯停在7楼时，男人突然转头："听说1407的陆教授精神出了问题？"

林涛的肌肉瞬间绷紧。男人嘴角扬起时，右眼下方的倒置泪痣在电梯灯光下泛着诡异光泽。"您贵姓？"

"新来的心理医生。"男人走出电梯时，口袋里的左手发出金属碰撞声，"我姓齐，齐永年的齐。"这个姓氏让林涛如遭雷击——结案报告里提到过，1984年青山疗养院的神经科主任就叫齐永年。

电梯门关闭的瞬间，林涛看见金属门反射出骇人一幕：男人的倒影仍然站在原地，正用左手缓缓摘下右手的手套——那根本不是什么手套，而是布满缝合痕迹的、属于杨振的断肢！

手机在此时震动。秦越发来的尸检报告附件显示，悬崖发现的衣物碎片边缘过于整齐，"像是用裁缝剪刀精心修剪过"。最后一张照片是放大的纤维分析：藏蓝色羊毛料中混着微量二氧化钛粉末——与张薇指甲缝里的成分完全一致。

暴雨敲打着走廊窗户。当林涛撞开周小雅的宿舍门时，女生正蜷缩在墙角，面前摊开的旧报纸上，火灾现场照片里有个焦黑的人形以极其扭曲的姿势指向镜头。报道正文被红笔圈出一行字："第七名实验对象遗体未寻获，专家称高温可能导致骨骼气化"。

"还有这个..."周小雅颤抖着递过档案袋。张薇生前收集的资料中，有张1985年的疗养院值班表，7月15日夜间值班员签名栏里，"齐永年"三个字被涂改成"杨振"，修改笔迹与怀表刻字一模一样。

林涛的手机突然响起陆铭的专属铃声。接通后传来的却是物体在木地板上拖行的摩擦声，以及...某种金属器械的碰撞声。当一声近乎非人的惨叫炸响时，通话突然切换成电子合成的童声："第七面镜子擦干净了，现在轮到第八面..."

背景音里，三短一长的敲击声持续不断，这次林涛终于听懂了——那是摩斯电码中的数字7。

喜欢无痕之罪。