1979年，北京：“哈默博士，您该多来中国看看。” 这句话如同火种，点燃了他晚年在中国大地上开疆拓土的雄心，平朔煤矿便是最璀璨的果实。

1990年6月，芝加哥联合中心： 漫天金色彩带中，迈克尔·乔丹高举奥布莱恩杯，泪流满面

这些记忆碎片，如同最珍贵的钻石，在他即将熄灭的意识中熠熠生辉，构成了一部无与伦比的人生史诗。

在哈默那间俯瞰洛杉矶的书房里，巨大的红木书桌上，摊开着一份厚重的、布满修改痕迹的手稿。那是他倾注晚年心血撰写的《自传》。钢笔斜搁在稿纸上，墨迹在“天下没有坏买卖，只有蹩脚的买卖人。”这句被商界奉为圭臬的“哈默定律”旁，尚未干透。这是他纵横商海七十载的不二信条，也是他留给世人最精辟的总结。

书桌的一角，摆放着几份来自利比亚的文件。就在数月前，利比亚方面曾提出一个令人难以拒绝的殊荣：以“哈默”的名字命名一片新勘探出的、储量惊人的土地。老人的回复简洁而有力，通过秘书传达：“打出油井和水井，让资源惠及当地人民，己是与这片土地共享的最深幸福。名字，留给历史去评说吧。” 这份淡然，折射出他晚年超越财富名望的境界。

哈默的传奇恰如他常说的那般：“人生始于六十。”