1938年9月30日，伦敦唐宁街十号的晨雾中，乔治亲王看着张伯伦的专车缓缓驶入。!微¨趣.晓\说_蛧^ ′吾*错/内′容·首相手里挥舞的那张纸本该象征和平，此刻却在秋雨中耷拉着——慕尼黑协定上的墨迹被雨水晕开，像极了正在消融的欧洲版图。

"他真相信这能带来和平吗？"站在乔治身旁的玛丽长公主轻声问。她羊绒手套上还沾着海德公园义卖会的面粉，今早她本该去主持伤残军人福利院的开幕仪式。

乔治没有回答。他注视着张伯伦下车时踉跄的步伐——这位六十九岁的老人三天内往返德国两次，西装右肘磨出了毛边。当首相抬头看见阳台上等待的国王时，他摘眼镜擦拭的动作慢得像是电影定格。

-----

白金汉宫的晨室里，伊丽莎白王后正在教小公主玛格丽特插花。粉白相间的康乃馨在水晶瓶里摇曳，女孩踮着脚把最后一支塞进缝隙。

"看！像不像张伯伦先生说的'我们时代的和平'？"七岁的公主天真地问。+欣!丸`夲*榊￠栈? +追*嶵~新^蟑~洁`

王后手中的剪刀突然滑落。乔治看见她迅速背过身去整理花瓶——这个总是优雅从容的女人，肩膀正在微微发抖。

"妈妈？"

"去帮莉莉贝特找她的蓝丝带，亲爱的。"王后柔声说，等玛格丽特跑开才转向乔治，"伯蒂昨晚咳血了。医生说是压力导致的支气管毛细血管破裂。"

窗外传来欢呼声。张伯伦正在阳台上对民众宣布："光荣的和平！"

乔治的指甲陷进掌心。三天前在伯希特斯加登，他亲眼看见希特勒嘲笑英国代表团时喷出的唾沫星子，落在协定草案上像毒液般反光。

-----

国王私人书房里，张伯伦正在汇报细节。他说话时不断揉搓左膝盖——慕尼黑机场的冷雨让他多年的风湿病复发了。

"希特勒承诺这是最后要求。"首相将地图推到乔治六世面前，"苏台德地区移交后，德国保证尊重捷克剩余领土完整。\小_说+C?M,S, ?耕?芯\醉~全¨"

乔治看见兄长的手指划过地图上标为"新国境线"的虚线，在布拉格位置停下。那条颤抖的食指像极了他们小时候在桑德林汉姆宫玩的"找宝藏"游戏——只不过现在 stakes 是数百万人的命运。

"亨德森大使确认过德军撤退时间表了吗？"国王问。

张伯伦的钢笔突然漏墨，蓝色污渍在文件上洇开。"戈林将军亲自保证..."他的声音轻得几乎听不见。

电话铃声刺破沉默。外交大臣哈利法克斯勋爵通报：德军三个装甲师正在向协定规定之外的布尔诺移动。

张伯伦的脸色瞬间灰败如他梳得一丝不苟的鬓角。他伸手去够茶杯，骨瓷相撞的脆响在房间里格外刺耳。

"陛下，我必须立即..."

"不必了。"乔治六世站起身，西装扣子绷紧了腹部——乔治注意到这半年来兄长瘦了整整一圈。"您需要休息，首相先生。"

当张伯伦拖着病腿离开后，国王从抽屉取出镶银相框。照片里年轻的艾伯特王子（乔治六世本名）站在1913年欧洲地图前，身旁是他们的父亲乔治五世。

"知道父亲当年对我说什么吗？"国王轻抚相框，"他说判断一个政治家不能看演讲，要看他书房的藏书。"他苦笑着指向书架上被翻烂的《腓特烈大帝传》，"张伯伦最近在读这个。"

-----

晚餐时，玛格丽特公主突然把餐巾折成飞机掷向乔治。"舅舅！德国人真的会守信用吗？"

长桌瞬间寂静。伊丽莎白王后的餐刀在盘子上刮出刺耳声响，莉莉贝特（伊丽莎白公主）的浓汤溅到了雪白领巾上。

"玛格丽特！"国王罕见地提高了嗓音。

小女孩的嘴唇开始颤抖。乔治迅速离席蹲到她身边："看我的怀表。"他掏出那枚维多利亚女王时代的金表，"秒针转一圈是一分钟，对不对？但现在..."他轻轻拨动表冠，"有时候大人也会把时间调错。"

公主破涕为笑时，乔治瞥见兄长眼中闪过的泪光。这个曾因口吃被父亲严厉训斥的男人，此刻正用全新的目光看着自己。

-----

就寝前，乔治发现书房门缝还透着光。推门看见乔治六世瘫坐在扶手椅里，领结松散，手中握着半杯威士忌。捷克总统贝奈斯的告别电报摊在桌上："我们被背叛了，但不会忘记英国人民的好意。"

"记得我婚礼那天吗？"国王突