1948年11月14日 20:45 伦敦白金汉宫

秋雨敲打着白金汉宫北翼的落地窗，亲王站在蓝色会客厅的壁炉前，指尖无意识地摩挲着水晶威士忌杯上的王室徽章。*s¨i¨l/u?x_s?w·./c?o\m~壁炉上方，乔治三世时期的镀金座钟发出沉重的嘀嗒声，与远处隐约传来的呻吟声形成诡异的二重奏。

"己经九个小时了。"蒙巴顿侯爵突然从扶手椅上弹起来，军装外套的铜纽扣在火光中闪烁。他像头困兽般来回踱步，锃亮的军靴在阿克明斯特地毯上留下一串凌乱的印记。"玛丽王太后生乔治时只用了六小时。"

乔治六世从棋盘上抬起头，他正在与丘吉尔对弈。"放松点，菲利普。伊丽莎白有她曾祖母维多利亚的体格。"他移动一枚白棋，"再说，现在有麻醉技术了。"

丘吉尔咬着他标志性的哈瓦那雪茄，烟雾在头顶形成一团战略地图般的云雾。"我夫人克莱门汀生玛丽戈特用了二十八小时。"他含糊不清地说，眼睛盯着棋盘，"那才叫..."

一阵急促的敲门声打断了他的话。王室御医查尔斯·韦尔爵士站在门口，白大褂的领口己被汗水浸透。"医生请你们过去。"他的声音因疲惫而嘶哑。

21:03 王室产房外走廊

乔治六世像尊雕塑般立在产房门外，苍白的面容在煤气灯下泛着病态的蜡黄。国王的手指紧紧攥着一串玫瑰念珠——那是他母亲玛丽王太后在1937年加冕日送给他的礼物。

"查尔斯·菲利普·亚瑟·乔治·温莎。?优′品`小+税/王! `冕+费~粤·读,"国王的声音轻如耳语，仿佛害怕惊扰这个刚降临人世的灵魂。"八磅六盎司。"

亲王注意到国王的左手在不停颤抖，那枚加冕戒指在骨节突出的手指上显得异常宽大。更令人担忧的是，国王的西装口袋边缘露出一角白色手帕，上面沾着刺目的鲜红。

"去看看他吧。"国王突然抓住亲王的手臂，力道大得惊人，"看看这个将继承我们所有人遗产的小家伙。"

21:17 王室育婴室

育婴室里弥漫着消毒水和婴儿爽身粉的气味。伊丽莎白公主——现在是一位母亲了——疲惫但幸福地靠在枕头上，额前的金发被汗水浸透，贴在苍白的皮肤上。菲利普单膝跪在床边，紧握着妻子的手，指节因用力而发白。

"他将来会是个好国王。"亲王轻声说，目光落在那个被三百年历史的受洗襁褓包裹的小生命上。婴儿的脸皱巴巴的，像朵未绽放的玫瑰，但那双眼睛——那种奇特的灰蓝色——己经能专注地盯着人脸看。

菲利普突然笑起来："看！他抓住了你的手指！"确实，那只小得不可思议的手正紧紧攥着亲王的食指，力道惊人。

乔治六世站在床边，突然剧烈咳嗽起来。当他拿出手帕时，亲王敏锐地注意到上面的血迹。"我希望..."国王的声音哽咽了，"希望他永远不必面对我们这代人经历的噩梦。"

窗外，威斯敏斯特教堂的钟声突然齐鸣，庆祝王位继承人的诞生。~8*6-z^w^w^.`c*o`m*雨不知何时己经停了，清冷的月光穿透云层，照亮了白金汉宫上方飘扬的国旗。

11月15日 08:00 白金汉宫早餐室

晨光透过纱帘，为银质咖啡壶镀上一层柔光。玛丽王太后以八十一岁高龄仍坚持出席早餐，她戴着标志性的珍珠项链，正在审阅《泰晤士报》头版上曾孙的照片。

"鼻子像阿尔伯特亲王。"老太后用布满老年斑的手指轻点照片，"下巴的轮廓是温莎家的特征。"

丘吉尔狼吞虎咽地吃着培根煎蛋，时不时偷瞄侍从端来的电报。"印度国大党发来贺电，"他含混不清地说，"尼赫鲁称这是'英联邦团结的新象征'。"

亲王放下咖啡杯："这正是我们需要把握的机会。新王子的诞生可以成为重塑帝国关系的契机。"

乔治六世缓缓展开餐巾："今早澳大利亚总理发来电报，建议将新南威尔士的一个新建城镇命名为'查尔斯顿'。"

"妙极了！"丘吉尔拍案而起，差点打翻果酱碟，"我们需要更多这样的象征性纽带。加拿大呢？南非？"

蒙巴顿侯爵轻咳一声："关于这点，陛下，我有个提议..."

10:30 国王私人书房

阳光透过落地窗，照亮了书房里厚重的历史典籍和军事模型。乔治六世站在维多利亚女王时期的桃花心木书桌前，手指抚摸着桌面上的帝国地图。

"路易斯，"国