晨光尚未穿透伦敦的雨云，白金汉宫己灯火通明。*0.0~暁?税+徃` ~蕞¨辛·彰`截′埂·芯.筷¨亲王站在走廊尽头，看着侍从们捧着镶金边的礼服匆匆穿梭。空气中弥漫着蜂蜡、鲜花和紧张的气息。

"公爵阁下。"一位宫廷女官屈膝行礼，"女王陛下请您过去。"

伊丽莎白的私人起居室里，玛丽王太后正亲自为孙女调整珍珠项链。八十六岁的老太后双手依然稳健，将那条传承自维多利亚女王的三层珍珠项链扣在年轻女王颈间。

"奶奶，太紧了。"伊丽莎白轻声抗议。

"胡说什么。"老太后严厉地说，手上却松了松链条，"加冕礼不是儿戏。你祖父戴印度皇冠时，那玩意儿有七磅重，他连眉头都没皱一下。"

亲王注意到伊丽莎白的手指在膝上微微颤抖。她不再是那个会躲在他背后的小丽莎了，但此刻，在厚重的礼袍和威严的祖母面前，她看起来异常年轻。

"记得你父亲第一次演讲吗？"亲王突然说，走到梳妆台前，"1936年圣诞节，他紧张得把稿纸都捏皱了。"

伊丽莎白抬起头，灰蓝色的眼睛里闪过一丝光芒。

"然后你悄悄递给他一杯水，"她接上回忆，嘴角微微上扬，"说'喝一口，伯蒂，没人会注意到'。′5-4¨k`a_n^s\h,u,.\c¨o/m·"

玛丽王太后哼了一声，但亲王看见她眼中泛起的泪光。老太后拿起梳子，开始为孙女梳理头发："要盘成髻，才能戴圣爱德华王冠。"

07:15 王室准备室

威斯敏斯特教堂的地下准备室里，亲王正帮菲利普公爵整理海军元帅礼服的金色绶带。爱丁堡公爵今天面色凝重，不停地调整领口。

"放松点，"亲王轻声说，"你看起来像是要去打仗。"

菲利普扯出一个笑容："我宁愿面对十次马塔潘角海战。"他的目光转向角落里的查尔斯王子，五岁的小男孩正认真练习鞠躬动作，"那小子今早问我，如果他忘了仪式步骤会怎样。"

亲王蹲下身，与未来的国王平视："知道吗？你祖父加冕时，把权杖拿反了。"他眨眨眼，"没人敢告诉他，首到照片洗出来。"

小查尔斯咯咯笑起来，紧张的气氛顿时轻松了许多。

“好了菲利普，别再我这个长官面前丢脸，臭小子”

“是，三军统帅长官”

10:00 威斯敏斯特教堂

当八千名宾客的喧哗突然安静下来时，亲王知道女王己经抵达。*晓_说~C¨M^S. ,耕′薪′蕞¨哙`他站在贵族席首位，身穿独特的皇家礼服与三军统帅礼服结合版，看着教堂大门缓缓打开。

阳光恰在此时穿透云层，透过彩绘玻璃洒在甬道上。伊丽莎白二世缓步前行，厚重的猩红色礼袍在身后迤逦，面容在钻石项链的辉映下显得无比庄严。在她身后，六名女傧相捧着裙裾，其中就有亲王的小女儿安妮。

坎特伯雷大主教的声音在穹顶下回荡："陛下是否愿意庄严承诺，统治大不列颠及北爱尔兰联合王国，以及您的其他领土和属土的人民？"

"我愿意。"女王的声音清晰坚定。

当圣爱德华王冠缓缓落下时，亲王想起了十六年前哥哥的加冕礼。那时的紧张与不安，如今己被侄女的沉稳所取代。加冕瞬间，教堂外礼炮齐鸣，钟声响彻伦敦。

12:30 白金汉宫阳台

阳光终于驱散阴云，照耀在阳台上方飘扬的王旗上。当女王出现在公众面前时，广场上爆发出海浪般的欢呼。亲王站在后排，看着小爱德华踮起脚尖想看得更清楚。

"看！"男孩突然指向天空。

喷火式战斗机编队呼啸而过，在蓝天拖出红白蓝三色烟带。那是菲利普特意安排的致敬——与十六年前乔治六世加冕时完全相同的仪式。

女王微笑着向民众挥手，珍珠耳环在阳光下闪烁。当她的目光扫过家人时，亲王看见她眼中闪过一丝脆弱，那是属于莉莉贝特的眼神。

18:00 国宴厅

加冕晚宴上，水晶吊灯将大厅照得如同白昼。玛丽王太后坐在首位，尽管医生反对，她还是坚持出席了每个环节。

"今天的仪式，"老太后对亲王说，"让我想起了1897年维多利亚女王的钻石庆典。"她锐利的目光扫过满厅宾客，"不过那时候，半个世界都穿着我们的制服。"

亲王知道她指的是那些己经独立的殖民地代表——印度总理尼赫鲁穿着传统白色长袍，加纳代表团则是一