1954年11月9日 15:00 赫特福德郡 海菲尔德庄园

秋日的冷雨敲打着海菲尔德庄园古老的铅框窗棂，每一滴雨珠都在玻璃上留下蜿蜒的泪痕。~餿.嗖_暁?税?惘? ·首+发·乔治亲王站在会客厅里，手指无意识地摩挲着褪色的天鹅绒沙发扶手上那道醒目的划痕——那是1938年9月30日，当张伯伦从慕尼黑归来后，在极度愤怒中将拆信刀掷向《泰晤士报》时留下的。划痕周围的织物己经磨损，见证着主人这些年多少次抚摸这个愤怒的印记。

"亲王阁下，"医生从橡木螺旋楼梯上缓步而下，白大褂袖口沾着碘酒和吗啡的痕迹，"首相...我是说张伯伦先生坚持要见您。"他压低声音，喉结不安地滚动着，"吗啡刚过药效，可能只有十分钟清醒时间...他的肺部己经..."

亲王抬手制止了医生继续说下去。踏上楼梯时，熟悉的吱呀声让他想起二十年前那些深夜造访——1934年帝国关税危机时，他们常常在这里讨论到凌晨，雪茄烟灰落满波斯地毯，白兰地酒杯在晨光中闪烁。如今，同样的楼梯却散发着消毒水和衰老的气息，混合着楼上飘来的药膏苦涩。

---

15:20 主卧室

纳维尔·张伯伦躺在祖传的西柱床上，消瘦的面容在羽毛枕上如同一枚风干的橡树叶。窗外雨幕中，他毕生精心打理的玫瑰园只剩下光秃秃的枝条，像极了老人手背上凸起的静脉。床头柜上摆着三样东西：银质相框、一瓶未开封的1938年波尔多红酒、还有那把著名的黑伞——1938年慕尼黑之行时全世界都在报纸上见过的伞。

"乔治..."病人抬起布满针眼的手，青白色的指甲指向相框。照片里，中年的张伯伦戴着牛津划船队的蓝白条纹帽，身旁是穿着大英帝国海军制服的乔治亲王，两人身后查威尔河的波光粼粼至今仍在相纸上闪烁。

亲王握住那只颤抖的手，触感像是握住一捆枯枝与羊皮纸："1932年国庆，我们在查威尔河赢了陆军三船身。你当时说..."

"说...你划桨的节奏...像在指挥...皇家海军阅兵..."张伯伦的呼吸带着不祥的哨音，却奇迹般地浮现出微笑。!狐?恋~文*血? ,埂!歆￠蕞?哙?突然他剧烈咳嗽起来，丝质睡衣前襟溅上暗红色斑点，像极了1938年慕尼黑协定上滴落的墨水。

亲王从水晶壶里倒出温水，动作熟练得像做过千百次——1939年9月3日，当张伯伦从广播室宣布对德宣战后回到首相府，也是他递上的第一杯威士忌。

"温斯顿昨天来过，"病人突然说，浑浊的蓝眼睛盯着天花板上乔治时代的玫瑰纹饰，"他说...说我现在看起来像他抽剩的雪茄头..."他顿了顿，胸腔里发出风箱般的声响，"还说我...终于比他矮了..."

两人同时轻笑，笑声牵动张伯伦又一阵撕心裂肺的咳嗽。亲王扶他坐起时，注意到床头皱巴巴的《泰晤士报》上触目惊心的标题：《苏伊士运河区英军遭袭——帝国最后的防线？》。

"还是...慕尼黑的老问题..."张伯伦的手指划过标题，指甲泛着青紫色，"当年若听温斯顿的...现在或许..."

雨声突然变大，噼里啪啦打在窗上的声音像极了1938年9月28日议会辩论时此起彼伏的嘘声。亲王想起那天深夜，他偶然发现张伯伦独自在白厅花园里，将写着"和平在我们时代"的演讲稿一片片扯碎，扔进秋海棠丛中的模样。

"纳维尔，"他紧握老友冰凉的手，感受着那曾经签署过历史性文件的手指如今只剩嶙峋的骨节，"1939年3月31日，当你给波兰独立保证时，我兄长说那是他见过最勇敢的政治转变。"

病人的眼睛突然亮起来，枯瘦的手指抓住亲王袖口的金锚纽扣，那是皇家海军将官的标志："乔治...乔治六世临终前...真的原谅我了？真的...相信我不是..."

壁炉的火光在亲王眼中跳动。他清晰地记得1952年2月5日，兄长在桑德林汉姆庄园的病榻上说的话："告诉纳维尔，在上帝眼中，我们都只是凡人，都只能根据眼前的光亮前行..."

"他说..."亲王的声音哽了一下，喉结滚动着咽下苦涩，"你是他见过最正首的首相，是在暴风雨中坚守罗盘的领航员。^2.八~墈^书¨蛧? ?首-发′"

张伯伦的眼泪顺着皱纹纵横的脸颊流下，滴在绣着伯明翰市徽的枕头上，那里己经有一片深色的泪痕。窗外，最后一株橡树的最后一片叶子被雨水打落，无