1927年秋收后的萨克森，17岁的汉斯·巴赫背着帆布包站在火车站，母亲烙的黑麦面包香气从包里钻出来，混着他口袋里那张农业技术学校结业证书的油墨味。!看!书_屋-小*税*惘+ `勉.费\岳-黩/

证书上会操作拖拉机、懂土壤检测的字样，是他攥紧的城市入场券。

他在给家里的第一封信里写道：家里的帝国-1型拖拉机弟弟己经能开了，60亩地爸爸一个人盯得住。工厂招人的说，会开拖拉机的优先，这铁家伙竟成了敲门砖。

1927到1929这三年，像汉斯这样涌进城市的农民子弟，足足有120万。

农业改革像把精准的手术刀，剖开了德国农村的劳动力枷锁：机械化让单个农场的人力需求从5人减到2人，规模化让零散的补丁田变成拖拉机可驰骋的连片农场，知识化让老农也能靠着化肥和土壤检测提高产量，农业劳动力占比从38%骤降至25%，这120万双手，恰好接住了工业扩张伸来的橄榄枝。

克虏伯工厂的招聘处，1928年的登记表堆成了齐腰高的小山。

人事部经理弗里茨每天要撕掉前一天的招聘启事，新的启事用红笔写着急招2000人，焊工优先，月薪2000马克起。

名册上，汉斯·巴赫（萨克森，会开拖拉机）、埃里克·米勒（下萨克森，种过土豆）、安娜·施耐德（巴伐利亚，懂化肥配比）的名字密密麻麻，每个名字旁几乎都标着机械操作经验，在农村跟拖拉机打交道的日子，竟成了他们适应工厂机床的预备课。-白!马?书!院` *追/蕞-薪′彰?节+

汉斯被分到坦克装甲车间的第一天，就刷新了学徒的纪录：他给装甲板钻孔时，凭借在农村调试拖拉机犁深的手感，钻孔精度比老工人还高3毫米。

第一个月的工资袋里装着1800马克，他捏着钱跑到邮局，给家里寄了1000马克，附言说：够买半吨化肥了，剩下的我要攒着买台收音机，厂里的工人都在听。

约翰·巴赫回信时，在信末画了个的笑脸：你弟弟犁地比你稳，你在厂里好好学，明年争取带台留声机回来。

1928年的柏林，火车站成了最热闹的地方，每天有上千农民背着行李出站，他们穿着打补丁的工装，却眼里闪着光。

站前广场的职业介绍所外，中介举着纺织厂招女工、汽车厂招装配工的牌子，喊得嗓子冒烟。

最抢手的是克虏伯的农机生产线，招聘官笑着说：“农民知道机器哪儿容易坏，比城里娃细心多了。”

柏林的人口从420万飙升到510万，汉堡、慕尼黑的人口增幅都超过20%，连公交售票员都能认出萨克森口音，一听就是来厂里上班的。

劳动力的涌入，让德国的城市像被吹了气的气球，1928年的柏林东城区，红砖墙的工人公寓以每天一栋的速度拔地而起，楼顶上的西门子牌避雷针闪闪发亮。

每栋楼标配公共洗衣房和幼儿园，政府给新市民的住房贷款条件宽松得惊人：首付10%，十年分期，利息才3%。+狐*恋*文!茓- +首~发?

汉斯搬进3楼的公寓时，特意摸了摸墙上的暖气片，这玩意儿在萨克森的农村，只有容克贵族家才有。

汉斯在给家里的信里细数城市的好处：以前在村里喝井水，现在拧开水龙头就有自来水；以前点煤油灯，现在按开关就亮。楼下的面包店24小时营业，黑麦面包随便买，再也不用限购，橱窗里摆着法国奶酪和荷兰黄油，这些过年才能见的东西，如今成了工人家庭的日常。

街角的大众百货公司刚开业，安娜·施耐德第一次走进时，对着自动门愣了半天，这门不用推就自己开，比拖拉机还神奇。

PS：1930年，美国史丹利率先推出世界上第一樘自动门，此史料记载于纽约时报。这边提前一年……

城市的基础设施在疯狂追赶，汉堡港的码头向东延伸了两公里，10台美国造的起重机臂力惊人，一天能卸载2000吨美国棉花；鲁尔区的公路网像蜘蛛网，卡车拖着化肥往农村跑，拖拉机载着粮食往城市运，司机们隔着车窗打招呼，喊着今年收成好。

工厂的烟囱是最显眼的风景，克虏伯的高炉从12座加到20座，每座高炉的日产量从200吨提到350吨，夜里的火光映红了半边天，工人说连云彩都是红的；柏林汽车厂的装配线从2条扩到5条，1929年的汽车产量达8万辆，出厂的轿车排队驶出工厂，车头上的鹰徽闪闪发亮；巴斯夫的化工厂在莱茵河畔冒了出来，生产的化肥不仅供