：“火要旺，像太阳；锤要轻，像春风；纹要细，像雨丝；心要诚，像对娘。”我跟着学唱，总唱跑调，有次把“锤要轻”唱成了“锤要重”，银水突然在坩埚里打了个漩涡，溅出一小滴银珠，落在地上凝成个小圆点。阿爸笑着捡起银珠，用刻刀在上面刻了个笑脸：“老祖宗在笑你呢，说这丫头，调子不准，心倒诚。”现在那个带笑脸的银珠，被我串在银链上，成了最特别的吊坠。

去年“吃新节”，我戴着银角头饰去赶圩，遇见了彝族的阿依妹妹。她的银冠上镶着红玛瑙，太阳纹在阳光下闪得耀眼；我的银角上，蝴蝶纹轻轻晃，银铃“叮铃”响。我们手拉手跳了支舞，她的银镯碰着我的银铃，“叮叮当当”的响声混在一起，像山泉和溪流在合唱。我送了她个银蝴蝶吊坠，翅膀上刻着我们苗寨的梯田，一层叠着一层，像楼梯；她回赠我块银片，上面刻着凉山的火把，火苗向上蹿，像要够着星星。“这是银在认亲，”阿爸看到我们交换的银饰，笑着说，“不管是彝族、苗族，戴银的，都是一家人。”

我在网上学设计时，把苗绣的图案刻在银片上，做成书签。有个上海的姐姐收到书签后，给我发了张照片：她把书签夹在《苗族简史》里，书页上印着我们苗家的服饰，书签上的苗绣花纹和书上的一模一样。“看着银上的花纹，像在看你们的故事，”她在消息里说，“我好像能听见银铃响，能看见你们在山上跳舞。”我突然明白，银饰不只是装饰，它是我们苗家的家书，不管寄到哪里，都能让人认出，我们是大山的孩子，根在这里。

阿爸最近在教我做“新银饰”，上面刻着太阳能板、书包、高铁。他说现在寨子里通了电，孩子们能上学，出山能坐高铁，这些都该刻在银上，告诉老祖宗现在的好日子。“老祖宗没见过这些，但他们知道，我们过得好。”阿爸敲着银坯，“当啷当啷”的声音，像在给祖先写回信。我摸着银上的高铁图案，突然觉得，银饰上的故事从来没停过，从迁徙的路到新时代的车，它一直都在记着，像位最忠实的史官，把我们的日子，一点点刻进时光里。

土家族：张婶的银饰铺闲话

我叫张婶，在渝东南的吊脚楼里开了家银饰铺，做了三十年银饰。我的银匠手艺是婆婆传的，她走的那年，把一套工具用红布包好，塞到我手里，说：“土家的银，要带着烟火气，才暖人。别学那些花架子，要让戴银的人，摸着就觉得踏实。”现在那套工具就摆在铺子里最显眼的位置，其中有把小刻刀，木柄被磨得发亮，上面刻着个歪歪扭扭的“张”字，是婆婆的婆婆刻的。

婆婆传我的时候，教了我个诀窍：做银饰前，要先听顾客讲家里的事。王大爷来给孙子做银锁，说孩子生下来总哭闹，怕是“魂没稳住”。我就刻了“靠山”二字，旁边加个小小的山形纹，“咱们土家人，靠山吃山，踏实。戴着这锁，就像靠着大山，稳当。”王大爷取锁那天，给我带了袋新摘的猕猴桃，说孙子戴了锁，夜里睡得香多了，“银锁真能‘锁住’平安呢”。

李姑娘要远嫁，来做银镯时，眼圈红红的。“想娘了咋办？”她摸着柜台里的银坯问。我在银镯内侧刻了吊脚楼的图案，屋檐的翘角刻得像小鸟展翅，“你看，想娘了就摸摸这楼，就像摸着娘家的屋檐。”我还在镯子里刻了个小小的“家”字，不仔细看看不出来，“这是藏在里面的念想，别人看不见，就你知道。”李姑娘出嫁那天，戴着银镯来谢我，阳光照在镯上，吊脚楼的影子投在地上，像真的有座小房子跟着她。

我家吊脚楼的窗台上，摆着个银制的“平安铃”，是十年前山洪时做的。那年暴雨下了七天七夜，山路被冲坏了，寨子里的人出不去，外面的物资进不来。就在最急的时候，志愿者们背着救灾物资，踩着泥浆来了。他们戴的红帽子，在雨里像一团团火，特别显眼。雨停后，我就把红帽子的样子刻在了银铃上，铃舌上刻了“谢”字。现在风一吹，铃就“叮铃”响，那声音里，总像混着志愿者们的笑声。“银能记事儿，”婆婆以前总说，“苦的、甜的，它都藏在纹路里，啥时候想起来，摸摸就知道。”

土家族的“舍巴日”（祭祀节日）快到了，全寨人要跳摆手舞。我戴着银项圈，上面挂着十二个小银铃，每个铃上刻着一个月的花：一月梅、二月兰、三月桃……跳起来“叮铃铃”响，像在数着月份过日子。阿爸说，这是老辈人传下来的规矩，跳摆手舞时银铃响得越欢，来年的日子就越兴旺。

去年的“舍巴日”，隔壁苗族的阿美姑娘也来了，她的银角头饰真漂亮，上面的蝴蝶纹像要飞起来。我们手拉手跳舞时，她的银角碰着我的银项圈，“当啷”一声轻响，两