盯着天花板上那块泛黄的水渍——那是去年梅雨季漏雨留下的。

他起身翻出那个寄来的纸箱，手指划过那些熟悉的物件。

原来她早就把退路铺好了，连告别都做得这么周全。

刘白把脸埋进那堆东西里，布料上还残留着她惯用的洗衣液味道，清清爽爽的栀子香，曾是他每次疲惫归家时最安心的味道。可现在这香味钻进鼻腔，却像细小的针，扎得他鼻腔发酸。

他跌坐在床沿，手机从掌心滑落到床单上，发出轻微的闷响。

宿舍的窗户没关严，海风裹着咸腥味钻进来，吹动桌角那本摊开的训练日志——最新一页停留在昨天清晨，他写“今日防台，速去速回”，字迹潦草得像赶着奔赴什么，却没料到，有些东西在他转身的瞬间，就己经被风浪冲散了。

他捡起手机，又点开微信。

那个红色感叹号还在，像根扎在肉里的刺。

他试着点“添加到通讯录”，输入验证消息时，手指抖得厉害。“媳妇，是我”——删了。

“我回来了”——也删了。

最后他只打了个“媳妇”，发送键按下去的瞬间，像在赌一场必输的局。

手机安安静静躺在掌心，没有任何回应。

手机突然在掌心震动了一下，他猛地绷紧脊背，几乎是条件反射般按住电源键。

屏幕亮起，却是队里的工作群发来新消息，通知下午要召开防台总结会。

他退回到添加好友的界面，“媳妇”两个字还停在输入框里，像句沉在海底的话，怎么也浮不上来。

他重新编辑验证消息，删删改改，最后只留下“媳妇，我好想你”三个字。

发送的瞬间，手机屏幕突然提示——电量不足20%。

这电量掉得真快，像极了她对他的耐心。

刘白捏着手机，慢慢蹲下身，额头抵着冰凉的窗沿。

楼下传来集合哨声，尖锐的哨音刺破沉寂。

身体先于意识做出反应，他猛地撑着地面想要起身，后腰却像被什么东西狠狠拽住，一阵尖锐的疼顺着脊椎窜上来，让他刚抬起的身子又重重跌了回去。

刘白猛吸一口气，胸腔扩张的瞬间，后腰像是被钝器狠狠凿了一下——那是在海里救人时被漂浮物撞中的地方，此刻疼得他额头首冒冷汗，牙齿咬得咯咯响。

他扶着墙佝偻着背，缓了足足半分钟，眼前的金星才渐渐散去，混沌的脑子像是被这阵剧痛劈开条缝，终于透进点清明。

可脚步刚挪出去两步，后腰的疼突然变本加厉，像有条烧红的铁丝狠狠勒住了脊椎。

他腿一软，整个人不受控制地往前扑去，膝盖重重磕在水泥地上，发出沉闷的一声响。

膝盖撞在地上的瞬间，震得他太阳穴突突首跳。

粗糙的水泥地磨破了裤管，隔着布料都能感觉到皮肤火辣辣地疼，可这点疼跟后腰的剧痛比起来，简首像蚊子叮了一下。

后腰的疼像涨潮似的一波波涌上来，刚才还能勉强忍受的钝痛，此刻变成了细密的锐痛，顺着神经往西肢百骸钻，连带着太阳穴都突突地跳。

他侧过身想换个姿势，刚一发力，就听见自己喉间溢出一声低吟，像被踩住尾巴的兽。

视线里的东西开始发晃，走廊尽头的窗户透进点天光，在他眼里却成了模糊的光斑，晃得人眼晕。

口袋里的手机突然响了，震动力度不大，却像根针戳在紧绷的神经上。

刘白挣扎着摸出来，屏幕上跳动的名字让他心脏猛地一缩——是队里的座机号。他想接，可手指不听使唤，好几次都按偏了键。

“操……”他低低骂了一声，声音哑得不像自己的。

胳膊肘一软，又重重砸回地上，下巴磕在手机壳上，发出一声闷响。

“喂？”终于划开接听键时，他的声音哑得像被砂纸磨过。

“白哥？你在哪呢？总结会都开始十分钟了，舰长问你咋没来。”是小张的声音。

刘白咬着牙撑起上半身，后腰的疼让他倒吸一口凉气：“我……在宿舍，有点不舒服。”

“不舒服？咋了？”小张的声音一下子急了，“是不是早上修手机那会儿就不对劲？我跟舰长说一声，马上过去找你！”

“别……”刘白想说不用，可话没说完，就听见自己的呼吸变得粗重起来。

他低头看见，刚才撑地的掌心不知何时沾了点暗色的印记，像是从后腰渗出来的血，混着汗，在水泥地上洇开小小的一片。

手机那头的小张还在喊他，