1949年3月15日 07:30 多佛尔庄园晨间

晨雾如纱幔般笼罩着修剪整齐的草坪，将初升的太阳过滤成朦胧的金色光晕。~齐.盛_晓,说*徃! .埂^新,罪+快,亲王推开落地窗，带着露水清香的空气立刻涌入卧室，轻轻掀动了床头柜上摊开的《泰晤士报》——头版刊登着小查尔斯王子周岁生日的官方照片。伊丽莎白仍在熟睡，一缕金发散落在绣有家族徽章的亚麻枕套上，随着呼吸微微起伏。

他轻手轻脚地穿上那件深蓝色丝绒晨袍——去年圣诞节伊丽莎白送给他的礼物，袖口内衬绣着他们婚礼的日期。系腰带时，床头柜上的银质相框吸引了他的目光：照片里刚满周岁的小爱德华坐在他膝上，胖乎乎的小手正抓着他的维多利亚十字勋章往嘴里塞，而他罕见地开怀大笑。

走廊尽头传来轻微的碰撞声。亲王循声走去，发现育儿室的门虚掩着，里面透出温暖的煤气灯光。

"早安，殿下。"保姆布朗太太正试图给扭来扭去的小爱德华穿上背带裤，小家伙的浅棕色卷发因为睡姿而翘起一撮倔强的呆毛。"小殿下今天五点就醒了，一首指着窗外的知更鸟咿咿呀呀。"

"让我来。"亲王接过儿子，小家伙立刻抓住他的晨袍腰带往嘴里塞，晶莹的口水沾湿了丝绸。"这可不能吃，"他轻声笑道，从晨袍口袋里掏出一个银质摇铃——那是玛丽王太后送的洗礼礼物，上面刻着温莎家族的纹章，"试试这个？"

阳光渐渐驱散薄雾，为育儿室的橡木家具镀上金边。墙纸上欢快的小动物图案与窗外尚未修复的战损花园形成奇特对比——东侧被V-2火箭炸毁的温室废墟上，野蔷薇己悄然绽放，粉白的花朵在晨风中轻轻摇曳。

08:15 早餐室

伊丽莎白穿着淡蓝色家居裙走进来，发髻松散地挽在脑后，颈间只戴了一条简单的珍珠项链。"爱德华又把你吵醒了？"她吻了吻丈夫的脸颊，手指轻抚过他眼下的阴影，那里还留着柏林战役时留下的淡淡疤痕。

侍者无声地送上早餐：农场新送来的煎蛋边缘焦脆得恰到好处，烤番茄上撒着新鲜罗勒叶，还有配给制结束后才能重新享用的厚切培根。亲王正往全麦吐司上抹着德文郡黄油，突然听见走廊上一阵骚动。

"爷爷！"小爱德华摇摇晃晃冲进来，手里挥舞着蒙巴顿勋爵昨天送的玩具军舰模型——那是按比例缩小的"胡德号"战列巡洋舰。￠n′e-w!t￠i^a′n.x_i!.!o·r-g·

老侯爵跟在后面，手杖敲击着黑白相间的大理石地面发出清脆声响："这小子将来准是个海军将领！今早他把我收藏室的舰船模型全翻出来了，还非要把'胜利号'和'无畏号'排成对战阵型。"

伊丽莎白给儿子系上绣有家族徽章的亚麻餐巾："父亲，您答应过不再给他军事玩具的。心理医生说这个年龄段应该..."

"胡说！"老侯爵偷笑着往孙子嘴里塞了块蜂蜜糖，"蒙巴顿家的男孩就该从小认识自己的传统。是不是啊，小水手？"

他的话被电话铃声打断。管家霍金斯捧着银托盘恭敬走来："首相办公室来电，殿下。"

丘吉尔沙哑的声音透过听筒传来，背景音里还能听见打字机和电报机的嘈杂："温莎电视台的人十点到，要拍王室家庭纪录片。BBC想用它作为英联邦日特别节目，加拿大和澳大利亚那边己经同意同步转播。"

10:30 庄园花园

三月的阳光温柔地洒在玫瑰园里，摄像机镜头前，亲王正半跪在鹅卵石小径上教小爱德华认识花种。"这是'和平玫瑰'，"他指着那株淡黄色的花朵，花瓣边缘带着淡淡的粉红，"美国人在战争结束时培育的新品种，花茎上几乎没有刺。"

小家伙似懂非懂地点头，突然被一只蓝闪蝶吸引了注意力。"飞！"他跌跌撞撞地追着蝴蝶跑进镜头，浅棕色卷发在阳光下泛着金光，引得摄影师忍不住微笑。

不远处，伊丽莎白坐在维多利亚风格的铸铁藤椅上接受采访，娴熟地应对着关于育儿经的问题。她穿着淡紫色的春季套装，珍珠耳环在阳光下泛着温润的光泽。当主持人问及战时经历时，她优雅地将话题转向未来："比起谈论过去的牺牲，我们更关心如何为所有英联邦的孩子们建设更美好的明天..."

趁着拍摄间隙，蒙巴顿勋爵把孙子举到肩上，悄悄指向远处的果园："看见那些苹果树了吗？你曾祖父小时候就在那儿捉迷藏，后来你父亲也在那棵老橡树下..."

14:00 午休时间

拍摄暂歇，