1952年2月5日 16:30 桑德林汉姆庄园

暮冬的寒风呜咽着穿过庄园古老的石廊，亲王的大衣肩头还残留着从伦敦一路赶来时沾染的雨雪。+咸^鱼/看`书¨枉? `已￠发`布¨最^欣*璋`洁?他的手悬在雕有都铎玫瑰的橡木门把上，指节因用力而发白。门内传来阵阵撕心裂肺的咳嗽声，每一声都像是从空洞的胸腔深处挤出来的，伴随着沉重的喘息和医用器械的碰撞声。

"进来吧，路易斯。"门内传来乔治六世沙哑的嗓音，比亲王记忆中的虚弱了太多，却依然带着那种特有的、略带紧绷的威严。

推开门的瞬间，浓重的药水味混合着蜂蜡的气息扑面而来，其间还夹杂着一丝若有若无的血腥味。国王半靠在堆满枕头的桃花心木西柱床上，曾经健壮的身躯如今在丝绸睡衣下显得异常单薄。床头柜上的蒂芙尼台灯将他凹陷的眼窝照得更深，却无法掩盖那双蓝眼睛里闪烁的坚毅——那种亲王从小熟悉的，即使在最艰难时刻也不曾熄灭的光芒。

"陛下。"亲王单膝跪在波斯地毯上，握住兄长的手。那只曾经签署过《大西洋宪章》、检阅过诺曼底登陆部队的手，现在骨节嶙峋，轻得仿佛一片即将飘落的秋叶。

"省了那些礼节，"国王虚弱地挥了挥另一只手，指间的加冕戒指在灯光下泛着暗淡的金光，"这里只有家人。"他指了指床边的摄政风格扶手椅，那是他们父亲乔治五世最钟爱的一把。"坐下说话。菲利普和丽莎明天才能从肯尼亚赶回来，电报说他们在内罗毕遇到了暴雨。"

亲王注意到床头放着一本翻开的《小熊维尼》——书脊己经磨损，显然是经常翻阅。书页正停在"克里斯托弗·罗宾要上学去了"那一章，旁边还放着一个银质相框，里面是小查尔斯去年生日时在温莎城堡草坪上玩耍的照片。

"医生说...？"亲王解开军装最上方的纽扣，在扶手椅上坐下。`如.蚊?蛧_ _追~嶵,新!彰!节\

国王将吸氧面罩推到一旁，露出一个疲惫的微笑："就像他们1947年说的那样，只是更严重了。"他说话时带着那种王室成员特有的克制，仿佛在讨论别人的病情，"左肺基本报废，右肺也在慢慢投降。汤普森医生说..."他突然剧烈咳嗽起来，手帕上立刻洇开刺目的鲜红，"...说这是三十年的烟瘾终于来讨债了。"

窗外，桑德林汉姆的百年松林在寒风中摇曳，投下变幻的阴影。亲王想起1936年那个雪夜，当"不爱江山爱美人"的爱德华八世退位，哥哥意外继承王位时，也是这样的风声，这样的冬日暮色。

"路易斯，"国王突然前倾身体，抓住他的手，力道大得惊人，"我要你向我保证两件事。"

17:15 国王私人书房

壁炉里的火焰噼啪作响，却驱不散这个房间渗入骨髓的寒意。亲王站在落地窗前，望着窗外纷纷扬扬的雪花。国王的轮椅停在维多利亚时期的红木书桌旁，上面摊开着未完成的文件——关于英联邦结构调整的最新草案，页边密密麻麻写满了批注。

"第一，"国王的声音从身后传来，比在卧室时清晰了些，仿佛回到这个工作场所让他重拾了些许气力，"我要你确保查尔斯做好准备。不是作为王子，而是作为...国王。"

亲王转身，看见兄长正凝视着墙上那幅巨大的帝国地图。曾经覆盖西分之一地球的粉色区域，如今只剩下零星几处孤岛般的领土。国王瘦削的手指轻抚过轮椅扶手上镌刻的王室徽章，那是去年他五十六岁生日时，伊丽莎白公主特意从爱丁堡定制的。

"他会需要你的指导，就像我需要父亲的那样。"国王的目光落在书桌一角的相框上——那是他们父亲乔治五世在1911年加冕典礼上的照片，"只是我们的父亲...从没真正..."

一阵沉默在两人之间蔓延。·3!0-1^b+o′o+k`..c!o-m*远处传来仆人们准备晚餐的银器碰撞声，和厨房飘来的淡淡肉豆蔻香气。

"第二件事？"亲王轻声问道，走到书桌前，手指抚过那些文件——他认出了自己起草的《英联邦技术共享计划》的修改稿。

国王抬起眼睛，那里面闪烁着亲王熟悉的坚毅："英联邦是我们的未来。加拿大、澳大利亚...它们不能再是殖民地了，但可以成为家人。"他指向书桌上另一个相框——去年圣诞节的全家福，照片里小查尔斯和爱德华在圣诞树下玩耍，两个小男孩正为了一辆玩具火车笑得开怀。"这就是为什么我把这两个头衔给你。"

壁炉上的布谷鸟钟敲响六下。在